第一章

有人的地带都很混乱。尤是不知名的小地方，看起来有越阒静、越祥和的光景，地下的暗流就要越汹涌。 时间往前推，推到过去的一个经济上行、治安懈怠的时候——也就是那所陷在消息闭塞的小镇里的旧式女子中学，还尚且苟延残喘着的时候，有一个名叫都煦的普通的女孩子，在她身上，却发生了不普通的事情。 在那命运的一天来临前，她还和往常一样，正困囿于周遭喧嚣与自身孤独的矛盾里伤怀，而不形于色。 是时虽已立春，旧冬余寒仍未尽，回温的空气湿得黏腻，吸进去微冷。 这段日子里，无论阴晴，天色不知为何尽是压着一片洗不净的灰黑，像臭水沟里翻浮的死鱼的肚皮，让人的心情也跟着压抑、躁动，不得安宁。 为了释放这种情绪，学校里的女孩子们就如同进入了发情期的动物般，纷纷谈起了恋爱，并以此为排解和乐趣。 这种肤浅的爱情游戏就像是另一类的春瘟，在这个季节中迅速蔓延到了整个学校；一旦春天结束，她们的爱情也就结束了。 年年如此，对象也年年不同。 然而都煦仿佛被她们排除在外，从来形单影只。 她没有尝过这种滋味，所以渴望成为她们中的一份子；又憎恶它的短暂性与时效性，所以刻意回避。 她不是不善于社交，她只是讨厌不纯的关系，久了，以至于被贴上“不近人情”的标签，没人愿意接近她，可她本来是敏感多情的，加之生逢脆弱的青春期，得不到爱的哺育，她的每一天都生不如死。 在那无数个没有依靠的孤寂的日子里，她除了学习别无它法，因此她有一个飞出去的梦，一心觉得只要考到别地去就能改变一切。 但在此之前，她的痛苦还是丝毫未减。 到前几天为止，她打电话对远在它乡打工的母亲的诉苦，终于有了结果。 母亲好容易替她租下了学校后门那栋旧得发灰的公寓楼里，一间属于她自己的房间——家。 尽管这只是一个能放下一张床、一张书桌和满室寂静的格子。 回家是她每天最开心的时刻，不用再伪装，可以尽情地做自己。 又是一个料峭的春夜，阴云像浸透了冷水的灰布，沉沉地向下压着，颇有山雨欲来的气息。 都煦打了个冷颤，把校服外套纽扣系好，背着过重的书包，向家的方向快步走去。 穿过水泥砌的灰旧楼道来到户前，钥匙在生锈的锁孔里费力转动，发出艰涩的呻吟。 门开了，一股混合着陈年尘埃和淡淡霉味的凉气扑面而来，瞬间驱散了室外残留的微温。 屋内很暗，只有窗外微弱的天光勾勒出家具模糊的轮廓，影子拖得长长的，带着一种窥伺的意味。 都煦没有立刻开灯，她习惯了这种昏暗，甚至觉得这沉甸甸的暗色像一层茧，能收束住她的无人在意的孤独。 静立许久，她才摸索着按下开关，使昏黄的光线猛地刺破黑暗，照亮狭小的空间。 墙壁有些地方墙皮剥落，露出底下更深的灰。 家具是房东留下的，式样老旧，带着经年使用的磨损痕迹。 唯一鲜亮的是书桌上摊开的各种复印的专属习题，从老师那里要来打发时间的，上面是密密麻麻工整的字迹，红色的对勾像勋章一样点缀其间。 她简单煮了碗清汤寡水的挂面，端到书桌上后，照常去拨打储物柜上的座机电话给妈妈，接通后摁了免提才开始吃面。 无非又是说一些无关轻重的琐事，最后被对方回以疲惫地安慰。 都煦无所谓她们之间说了什么，只要能听到妈妈的声音就足够了，让她觉得妈妈还在身边，还在身边那所在的地方就是家。 热气在冰冷的空气里迅速消散，随着末的一阵嘟嘟声后，寂静像水一样漫上来，淹没了房间。 窗外的风声、远处模糊的车流声，都成了这寂静的背景音。 都煦收拾好桌面，打开书包翻出作业，笔尖落在纸上，发出沙沙轻响。 题目解得顺畅，思路清晰，这让她感到一种冰冷的掌控感。 只有沉浸在思考的河流里，那些无孔不入的空洞感才会暂时退潮。 不知过了多久，窗外爆发出一阵惊天动地的雷鸣，紧接着雨便淅淅沥沥地落下来，在窗玻璃上打得噼里啪啦响。 虽被吓得稍微有点心悸，但都煦觉得不过是时令带来的自然现象而已，继续沉浸在题海里。 直到脖颈后传来一丝细微的凉意，像被看不见的羽毛轻轻拂过。 都煦下意识缩了缩脖子，以为是窗缝漏雨。她遂起身去关窗，指尖触到冰冷的玻璃，窗外是雨雾浓得化不开的暗夜。 就在她转身的刹那，眼角的余光似乎捕捉到梳妆台镜子里有什么东西一闪而过——绝不是她自己的身影。 那感觉太快，快得像错觉，只留下一片心悸的空白。 她猛地扭头看向镜子。镜面光滑，清晰地映出她过长的齐刘海压住的黑框眼镜下，一张苍白中略带倦意的脸，和身后空无一人的房间。 台灯的光在镜子里反射，形成一个模糊的光斑。 都煦屏住呼吸，心脏在胸腔里沉重地擂动。 她死死盯着镜中自己身后的那片空间，空气仿佛凝固了，带着粘稠的凉意。 刚才那瞬间的感觉……是什么？ 都煦坐回书桌前，却再也无法专注。 笔尖悬在纸面上，墨迹在灯下晕开一个小小的黑点，像一只窥探的眼。 她想，当初在入住时，房东可没有提到会闹鬼阿。 很快，脖颈后的凉意，又来了。 这次不再是羽毛般的轻拂，而是像一小块融化中的冰，紧贴着皮肤，缓慢地向下滑。那寒意带着一种穿透骨髓的阴森，激得她汗毛倒竖。 都煦猛地僵住，血液似乎瞬间冻结，连呼吸都停滞了。 她不敢回头，只能死死盯着面前摊开的习题册，纸页上的字迹在她眼中模糊、跳跃，像一群受惊的蚂蚁。 直到屋里的灯光不受控制地开始一闪一闪，最终发出灯丝超负荷运作被烧断的脆响，她眼前的世界彻底陷入黑暗之中。 并不是全然的黑暗，还有窗外的电闪光，正透过窗子汹涌地渗进来。 寂静不再是无声的背景，它膨胀着，拥有了实体，沉甸甸地压在她的耳膜上。 世界被抽成了真空，只剩下她自己狂乱的心跳，擂鼓般撞击着胸腔，一声，又一声，震得她指尖发麻。 就在这令人窒息的死寂里，一种极其微弱、又无比清晰的声息，贴着耳廓响起。 是叹息。 一声悠长、冰寒，浸透了无尽哀怨与某种病态满足的叹息，轻轻喷在她的耳垂上。 都煦的心脏骤然紧缩，几乎要跳出喉咙。她猛地侧过头，用尽全身力气，视线投向那面让她不安的梳妆镜。 镜面依旧清晰，映出她惊恐扭曲的表情，不过这一次有些不同。 就在她肩膀后方，那片空无一物的、被光明与黑暗分割的地方一团陌生的阴影，正静静地伫立在那里。 她看出那是人的轮廓，还是个颀长丰满的女人，头发很黑很长，海藻一样的，足延到脚踝。 她身上单裹件丝质缟素紧身连衣裙，大片裸露的肌肤毫无血色，白得发青，凸起的脉络密布周身，像是一件名贵的冰裂纹瓷器，美得不似人间。 她的一双嵌在窄面的摄人心魄的慧眼，睫毛浓长，瞳仁黑大，波动着诡谲、忧郁的底色。 周身缭绕着的肉眼可见的寒气，让镜中的影像微微扭曲，显得灵异无比。 女人微微歪着头，视线穿透镜面，直勾勾地落在都煦惊恐的眼睛上那种视线不是单纯的怨毒或恶意，而是一种更深沉、更令人毛骨悚然的……专注的凝视。 就像与故人离别多年，不期而遇的不可置信的样子；或许比起这个来还要晦涩得多，带着病态、贪婪的留念。 都煦想尖叫，喉咙却像被冰冷的铁钳死死扼住，发不出任何声音；她想逃跑，四肢却像灌满了沉重的铅水，动弹不得。 巨大的恐惧攫住了她，如同被投入了冰封的深湖，刺骨的寒意瞬间淹没了她每一寸感官。 那镜中鬼影的凝视，仿佛带着实质的重量，压得她脊椎生疼，几乎要匍匐在地。 时间在极致的恐惧中被无限拉长。 那鬼固然是美丽的，甚至比都煦这一生中见过的所有人都更美丽，可她一时间没法欣赏，牙齿开始不住地打颤，咯咯作响，在这片凝固的寂静中显得格外刺耳。 就在这时，那镜中的虚影，动了。彼时又有一道惊雷劈下，在闪电的霜白光华中，她没有影子，也没有脚步声。 一只白得近乎透明的手，缓缓从她身后抬起，动作轻柔。 那修长的指尖，冷得没有一丝活气，而且并未触碰都煦的身体，悬在半空，带着一种奇异的、近乎怜惜的姿态，就这样轻轻抚过都煦映在镜中、因恐惧而僵硬的后颈轮廓。 都煦感到一股电流般的寒意瞬间窜遍全身，整个人如坠冰窟。 那冰冷手指的虚影掠过之处，皮肤仿佛被无形的冰刃划过，激起一片细密的、濒死般的鸡皮疙瘩。 然后，一个声音，不是通过空气，而是直接在她空白的脑海里响起： “…找到…你了…小煦…” 声音空灵、缥缈，每一个音节都裹挟着浓重的湿冷气息，和一种扭曲的、饱含执念的狂喜。它像无形的丝线，瞬间勒紧了都煦的心脏。