第五十章

我没有推门进去。 我不敢。 我像一个被抽走了骨头的软体动物，靠在冰冷的门框上，听着里面宋知意那压抑的、无助的哭声，还有其他女孩七嘴八舌的安慰声。 每一个字，都像一根烧红的针，扎进我的耳朵里，再钻进我的大脑。 怀孕了…… 两个月前…… 要查孩子的父亲…… 我猛地转过身，逃了。 我不知道自己要去哪，只是本能地、拼命地远离那个房间，那个地狱。我冲下楼梯，跑出宿舍楼，一头扎进了校园深夜的冷风里。 夜深了，校园里空无一人。只有路灯在空旷的道路上投下一排排昏黄的光晕，把我的影子拉得很长，又在我走过之后，将它无情地吞噬。 风有点大，吹在脸上，像刀刮一样。但我感觉不到冷，也感觉不到疼。我整个人都麻木了。 我沿着操场的跑道一圈一圈地走，像是被上了发条的木偶。脑子里一片空白，又像是一团被搅乱的浆糊。叶清疏那句「要查清楚孩子的父亲是谁」像一句魔咒，在我耳边反复回响。 查？怎么查？ 现在科技那么发达，是不是滴一滴血就能验出来？ 然后呢？警察会来抓我吗？学校会开除我吗？我的父母会怎么看我？我的人生…… 我不敢再想下去。 我掏了掏口袋，口袋里空空如也，只有一部手机，此刻像一块冰冷的铁。 我在操场边的看台上坐了下来。背后是空旷的看台，身前是漆黑的操场，头顶是无星的夜空。我感觉自己被整个世界抛弃了。 我打开手机，点开了宋知意的微信头像。那是一张她在图书馆里看书的侧脸，岁月静好。 我的手指在屏幕上颤抖着，打出了一行字： 「对不起。」 我又飞快地删掉了。 我又打：「我不是故意的。」 然后又删掉。 我还能说什么呢？任何语言在「怀孕」这个事实面前，都显得那么苍白可笑。 我就那么坐着，不知道坐了多久。直到深夜的寒气终于穿透了我的外套，让我浑身打了个哆嗦，我才从那种近乎死寂的状态中惊醒过来。 我必须回去。 我只能回到那里去。 我像一个幽灵，悄无声息地溜回了宿舍楼，溜回了502的门口。这一次，里面没有任何声音了。 我用钥匙打开门，动作轻得没有发出一丝声响。 宿舍里一片黑暗，只有窗外透进来的、微弱的城市光污染。我能听到四道平稳而轻微的呼吸声，此起彼伏。 她们都睡了。 我光着脚，蹑手蹑脚地走向我的床位，甚至不敢朝她们任何一个人的床铺多看一眼。我怕我一抬头，就会看到一双睁开的眼睛，在黑暗中静静地看着我。 我爬上床，用被子将自己从头到脚蒙得严严实实。 可这一次，我连恐惧都感觉不到了。 我只剩下，一片无边无际的、冰冷的绝望。