第一章

一、因果\r 沈阿毛用小刀从地里掘起一大块暗褐色的块茎，顾不得泥巴脏手，高兴地将块茎颠来倒去地摩挲着。\r 今天的晚饭，总算有着落了。\r 他把小刀往腰间一别，拎着这块不知名的薯类块茎，顺路拾了些柴禾，开心地返家。\r 家中空空荡荡，他熟练地生着火，小小的个子稳稳地从井里打了水倒进锅里。\r 沈阿毛把薯物洗净，想了想，还是没舍得把整块一起煮掉。他于是把块茎切下半个放进锅里，另半个用草绳系了起来，吊在梁上，明日的午饭便也有了。\r 他吃下半颗薯物，把煮食物的水也毫不浪费地喝掉，然后带着一点点饱的幻觉，打发自己早早地睡去。\r 第二天早上醒来，他看见梁上的半颗块茎被老鼠啃得七零八落。\r 总是这样。他想。他都感觉不到难过了，他只是，难免有那么一丝丝沮丧。\r \r 九州大地的千丘百壑中，散落着成千上万个像沈家村这样的村落。\r 村子不大，几十来户人家，多多少少有点血缘或姻亲干系，冠着相同的姓氏生着不同的容貌，依山傍水而居，自耕自畜而足，各家财力略有参差，却大抵是平静安稳的居家度日。\r 而沈家村唯一特别的，大概，就是沈家村有个特别的孩子，倒霉的孩子，合起来就是特别倒霉的孩子。\r 提起沈阿毛，村子里从老到小几乎都会摇首顿足统一口径地叹口气：“啊呀，真是上辈子造的孽哟！”\r \r 古书常写，奇人降世，天有异象。\r 沈阿毛便是从出生就注定了他的不同寻常。\r 那天是七十二年一遇的日全食之日。在原本万里如洗的碧蓝苍穹中，金乌被一寸寸地吞噬着身影。在红日遭遇全蚀，世间如堕永夜之时，沈家村头的屋里，响起了新生儿坠地的洪亮啼哭。\r 村里最德高望重的沈老根听到孩子的哭声，却是摇了摇头。\r 天狗之子，大大的晦气。\r 听来迷信，却一语中的。接下来的一年，沈家村经历了前所未有的大旱。\r \r 沈阿毛自然随了沈家村的人人姓沈，而阿毛则是乳名——出生时，婴孩头顶生就一层浅浅绒绒的胎发，偏偏前额有一绺不服气地撅着，倔强地张扬着自己的存在。沈家阿爹不识得几个字，但瞧那撮毛发乖巧可爱，便由此把孩子唤作阿毛，想待日后开了蒙学再请先生起个堂堂的正名。\r 可惜沈阿毛才刚满岁不久，沈家爹娘走山路去邻近镇上想给娃子买件新衣，却遇到百年一遇的大地动，夫妇俩在山林摇曳飞沙走石间再也没能回来。沈阿毛这名字，便一直这样叫了下来。\r \r 一岁招来了大旱，两岁克死了爹娘，但那个时候的沈家村人还不知这是由于沈阿毛的缘故，还只把他当作可怜见的小娃，各家轮流喂养几天地照拂着。\r 可渐渐地，村里人感觉到了此孩童非同一般的震慑力。沈阿毛在谁家，那谁家就总会发生点什么，不是病只猪就是疯条狗，或者干脆死头牛甚至蝗虫满田走。\r “我就说这娃娃邪性。”沈老根重重摇头。\r 渐渐地，大伙儿都不敢把沈阿毛接到自家喂养，而是让他自己一个人住在村头他爹娘留下的草房子里，大家轮流着送点饭食帮补点旧衣衫——毕竟一笔写不出两个沈字，一个村子里多多少少沾亲带故，而沈阿毛的爹娘原本也是一双本分实在的老好人。\r \r 没爹没娘的沈阿毛就这样吃着百家饭穿着千家衣地顽强长大着。然而前方，更残酷的命运还在等着他。\r 沈阿毛十岁那年的某天，一位路过沈家村的道士，在沈家村人众目期待之中，给沈阿毛排了命盘算了四柱，然后道士的一双眉毛皱成了麻花。\r “这副命格煞气得，不得了不得了。这娃娃上辈子位极人臣权倾一方，但是大奸大恶草菅人命，还强霸良家少女，呃，不，是良家少男，”道士揉揉眼睛，看看命盘里的北斗南斗之星赫然在列，居然真的不是自己眼浊。\r 在沈家村众人一脸“原来如此”“世风日下”“因果报应”的表情中，道士将道袍的宽大衣袖一挥，总结陈词：“总而言之，这孩子上辈子罪大恶极，造孽太多，这辈子轮回报应，福薄命薄，命盘里父母宫兄弟宫夫妻宫子女宫全都福星陷落化忌，田宅宫福德宫也一颗吉星不来，言而总之，就是百年难得一见的恶命厄运，注定一辈子倒霉伶仃的苦命人啦。”\r 沈家村人齐齐往后退了半步。\r 道人离开，而村里一时各种风言风语盛起。赶走，卖掉，甚至一些更加自私残忍的声音也不时出现。人性的良善在关乎自身利害时，似乎特别容易浅薄如纸。\r \r 沈家村里以沈老根为首的几位老人一合计，最后还是没狠下心来。他们在村子的后山脚下给沈阿毛搭了间新房子，远远地离着村子，屋子后面还有几亩贫瘠田地，也算是他们仁至义尽。\r 沈阿毛带着爹妈留下的铺笼罩被锅碗瓢盆搬进了新屋，也就搬进了半被遗弃的新生活。\r 村子里的人不怎么来看他，也不许他没事进村。10岁的小豆丁，不懂农活也没那气力，田只能荒着，沈阿毛只得常往后山里蹿，挖点野菜野果就当口粮。\r 他被蛇咬过，被蝎子蛰过，吃错过野果，吃坏过野菜。他曾经发烧躺在床上三天三夜无人问津，也曾经采了很美味的蘑菇想跟村里人分享却被避如蛇蝎。\r 他瘦骨伶仃而茕茕孑立地活了下来。只是命运似乎总是不肯放过他，连昨天好容易挖块肥硕薯物，都还能被耗子啃了去。\r \r 沈阿毛望着房梁上不成形的薯物，想着今天的口粮又有点发愁。这时，门外却少有的出现了人声。\r “沈阿毛，你在家么？”听声音是村里沈大富的声音。\r 沈阿毛一个轱辘从床上起身，走出去应门。“大富哥。”\r 沈大富今天穿得格外周正，他拎着一个小筐子，看到沈阿毛走出来，皱了皱眉：“喏，拿着。”\r 沈阿毛接过来，是几个鸡蛋，几粒糖，还有些枣子桂圆等干果。孩子的眼睛一下子亮了：“大富哥，这是……”\r “今天我二弟大贵成家。”沈大富没好声气地说，“大喜的日子，你可千万别去到村子里。这是一点喜糖喜果，你且拿着吃罢。”\r 沈阿毛漆黑如墨的眼睛中的欢喜之意全然消失，他点点头：“我知道的。”\r \r 村子里好些年没有嫁娶，沈二贵的新妇是从几座山外的另一座村里来的一位清秀温柔的姑娘。沈阿毛常远远望见新妇在阳光下为沈二贵缝制衣物，在沈二贵从田里回来便递上水碗帮他擦汗，田里仅有的几种食材也被她每天做出不同花样香得远近可闻。\r 沈二贵也似乎转了性，从前的懒汉变得勤劳了不少，常常还从田陇上带束野花回来给自家媳妇。\r \r 原来有媳妇这么好，原来这就是成家。孤零零的沈阿毛想着。\r 他也想要一个不管寒天暑日都等他回来的人，一个不分清晨黎明看见他便欢喜的人，一个无论阴晴雨雪都愿意陪他共度的人。\r 他并不知晓，在前世有过一人，为他做到的，远胜于此。\r 曾有过一人，奉他如日如月如天地法则如毕生信仰，那人为他曾舍却昼夜，忘了春秋，无谓喜怒，不计死生。\r 那人曾用他的方式，为他付出所有，倾尽温柔，至死方休。\r 今生的他对此一无所知。\r 然而就算前世，他也未必全然明了。\r