第一章
九月蝉鸣，推开图书馆那扇沉重的木门时，我的指尖触到了门框上剥落的红漆。姑苏大学的图书馆比我想象中更古老，穹顶的彩绘玻璃透下斑驳的光，尘埃在光柱中缓缓游动，像无数细小的、被定格的时光。
历史专业的新生课程表躺在书包最底层，而我的目光早已被走廊尽头的樟木书架吸引——那里堆着线装书，纸页泛黄，墨香混着霉味，像一场迟到的邀约。
指尖抚过书脊时，我听见身后有人低声抱怨道：「这破地方连本《时间简史》都没有？」
我抽出一本线装版的《齐民要术》，来到书桌前坐下，桌角的台灯投下一圈暖黄的光。
「苏瑾，你这读的不是书，是棺材板吧？」周扬把可乐罐「咚」地砸在我桌上，气泡险些溅上书页。我啧了一声，赶紧用袖口去擦。他见状道了一声歉，接着一屁股坐在对面，T恤上印着的摇滚歌手咧嘴大笑，与满室的古旧格格不入。
「苏瑾，听说你们这届历史系就七个学生？你这专业，毕业后怕不是要去故宫当扫地僧吧？」周扬嘬着吸管，眼神往我书包里瞟，「别整天闷着，哥们带你去联谊？艺术系妹子可多了，听过今年新生有个叫程曦的，抖音粉丝十万，那身材……」
我翻页的手一顿，苦笑道：「周扬，别打击我嘛，你知道我可是勉强才考上来的。要不是有专业调剂，按照当时填的志愿，我可能都得跑云南念书呢。」
「其实吧，比起单纯的追求名校，一个合适的专业更重要。」周扬撇了撇嘴，有些怜悯地看着我，「尤其最近这两年，全世界都在重理轻文，就连中文系毕业的学生，都没啥考公优势。像你这种历史系，如果不是师范类，直接百度一下就能搞定，我是真发愁你将来怎么就业。」
周扬说得有道理。其实我也纳闷，学校到底怎么分的寝室，居然把我跟三个计算机系的男生凑到一起。就算历史系学生少，起码也该是文科扎堆吧？虽然才刚认识几天，宿舍环境倒是很友好，这个北方汉子甚至乐意陪我逛图书馆，着实难得。
「对了，你刚才说……」
我蓦然抬头，「艺术系的那个新生，叫什么名字来着？」
纸页上的竖排文字渐渐模糊，记忆裂开一道缝，我似乎又看见了程曦。
那是小学毕业典礼上，程曦攥着偷来的粉笔，在黑板画下两个歪扭的小人，手指被粉灰染得雪白：「这个是你，这个是我——以后要考同一所初中哦！」她笑得露出虎牙，而我盯着她裙摆上的向日葵，耳根发烫。
后来我们真的进了同一所初中。她在运动会跑三千米时，我躲在树荫下替她抄笔记；她被美术老师夸有天赋时，我偷偷把攒钱买的素描纸塞进她的课桌。初二的午后，她踮脚从教室书柜抽出一套残破的线装版《红楼梦》，马尾辫扫过我的鼻尖：「苏瑾，你说林黛玉要是活到现在，会不会自己修这些破书？」
当年的程曦，是白衬衫扣到最顶一颗纽扣的女孩。
我们总是躲在图书馆阁楼，她趴在木桌上做数学卷子，马尾辫扫过我手背时带着茉莉香。蝉鸣聒噪的午后，她忽然搁下笔，睫毛垂成一片阴影：「苏瑾，如果我们考不上同一所高中……」
「不会的。」我打断她，指尖蹭过她校服袖口的墨渍——那是我抄诗时不小心甩上的。她向来爱干净，却始终没洗掉那块污痕。但中考放榜那天，她名字后面跟着的，终究是另一所学校的代码。
这其实是能预料到的。程曦父亲早逝，母亲在纺织厂打工，常被拖欠工资。
程曦用粉笔在黑板上画向日葵时，袖口有磨损的补丁，我早就注意到，却从未仔细思考过。
所以后来，她妈妈改嫁去了省城，据说是一个商人爱上了她。这确实值得祝福。我们在校门口的槐树下道别。程曦攥着我的手腕，指甲几乎掐进肉里：「等我三年，大学一定考到一起。」蝉声震耳欲聋，我盯着她领口露出的红绳——那是我送的本命年吊坠，磨得起了毛边。
但是后来，天知道究竟发生了什么，她的企鹅头像长期都是离线，她的空间动态渐渐变成空白。她的最后一次更新，是一副手绘的DNA螺旋图，并没有留下任何说明文案。原来有些告别，是连茧都不剩的决绝，甚至能将所有过往都撇在身后。
「苏瑾？你丫发什么呆？」周扬伸手在我眼前晃，「难不成你认识程曦？」
我低头翻开下一页书，喉咙发紧：「……同名的人很多。」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
开学后的日子平静无波，我的生活两点一线，往返于教学楼和食堂之间。因为同寝室友的课程繁忙，我倒是不用常去图书馆，在寝室里就能自习。生活的重担已经挑上肩膀，诚如周扬所言，即便我有了更高学历，就业依然困难，所以就更要踏实读书，争取获得最多的可能。
这届历史系只有七名新生，至于我所在的中国古代史专业，更只有我一人。
这确实没办法逃课，但只要能按时完成进度，我反倒能更加轻松。没多久之后，院长就找我谈话，称只要我的进度足够，甚至能给予研究生免试资格。
我自然激动不已，但似乎有一根毛线扎进了我的心里，总扰得我不得安宁。
我或许该抽出点时间来，走门串巷，找到艺术系的同学聊聊，若能得到课程表就更好不过。学校的军训很早，时间很短，我根本来不及辨别院校方队，没法寻找什么。
这不是周扬的错，而是我们早已立下的约定。虽然在经历三年失联之后，我不禁怀疑这份可能性，但依然满怀期待。毕竟还是年轻，难免判断有误，现在回过头想，区区一个社交账号的弃用，并不能说明一切。
只是没有想到，那一刻来得如此突然。
周三下午，古籍区罕有人至。我照例来到桌前，今天却格外困倦。所以当高跟鞋敲击大理石地面的声响传来时，我正趴在桌上打盹。那声音像一串危险的摩尔斯电码，由远及近，最后停在我的桌角。
「同学，能帮我找本书吗？」
蜜柚味香水混着汗水的热度扑面而来。我抬头时，看见黑色蕾丝吊带裙的肩带正从她的肩膀滑落，胸口别着的银色蝴蝶胸针振翅欲飞。她正抬臂去探一本书，乌黑靓丽的及肩短发，映衬着性感精致的脸蛋，指尖刚好扫过那本《闺房哲学》的烫金书名——萨德侯爵的名字在封面上张牙舞爪。
「程……曦？」我的声音卡在气管里。
我从未想过再见到程曦，更没想过她会以这样的姿态出现——紧身吊带裙裹着凹凸有致的身段，高跟鞋敲击地面的声音像一把钝刀，一下下割裂我记忆中那个扎着马尾、穿校服的女孩。
她歪头打量着我，睫毛膏晕染成小烟熏，显然在开口之前，就已经认出我来。
她扑哧一笑：「苏瑾？你怎么还像个出土文物似的！」她顺势坐到我的桌前，裙摆下的雪白大腿，肌肤紧实发亮，像是刚从田径场跑完十圈。我死死攥住镇纸，仿佛它能压住胸腔里翻涌的潮水。
「你变了。」我的嗓音依然艰涩，泪水在眼眶里积存。
「你也长大了。」程曦的眼眸闪亮，紧紧地盯着我。
突然重逢，我感到非常无措，程曦也很紧张。千言万语都被憋进心里，她也无法再肆意调侃，只是打量着我。她看我穿着的修身款黑色毛衫，盯着我的脸，幽幽说道：「你还是像个女孩似的，长得那么好看。」
「大学校园里，不会有校霸了。」我嘴角挑了挑，意有所指道。
她笑了笑，将滑落的吊带挂上肩膀，勾着粉嫩的肩头，领口露出精致的锁骨，以及紧致的沟壑。裙子紧紧绷着她的腰条，侧面的蕾丝透着她的肉体，形成若隐若现的诱惑。她的手指白嫩纤细，指甲油闪着晶亮的粉色，食指上的未婚戒指更是惹眼。
「但是，还有我们。」她认真地看着我。
「是的，我们都没有忘记约定。」我嗓音轻盈地说着，胸腔里仿佛鼓起一颗气球，几乎要撑爆胸膛。
图书馆的日光透过彩绘玻璃，在程曦的锁骨上投下一片斑驳的金红。她伸手撩开垂落的发丝，银色蝴蝶胸针在阴影中颤动，像一只被困住的活物。我低头避开她的目光，手指无意识地摩挲着《齐民要术》的线缝，那些细密的针脚仿佛在缝合我胸腔里裂开的旧疤。
她忽然轻笑，指甲敲了敲我面前泛黄的书页，「这么枯燥的书也能读进去，你可真是一点没变。」她指尖残留着油彩的痕迹，深红与靛蓝交织在甲缝里，像是把整个调色盘碾碎了嵌进去。
我喉结滚动：「你呢？模特、网红、田径女神……」最后一个词卡在齿间，带着酸涩的锈味。记忆中的程曦在跑道上飞驰，白色运动服被风灌满，马尾辫像一柄劈开阳光的利剑。而此刻她的吊带裙领口低垂，肆意袒露着乳沟，胸前的红绳早已换成铂金项链，坠着一颗切割锋利的黑钻。
「生存需要很多张脸。」她忽然倾身靠近，薄荷香混着汗水的咸涩扑在我的脸上，「但别的我都能理解，你从谁那里听说，我成为网红的？」她的呼吸扫过我的耳垂，我下意识后仰，木椅发出刺耳的刮擦声。
沉默在尘埃中膨胀。她眼底闪过一丝狼狈，低头摆弄起裙摆的蕾丝花边。这个动作让我想起初中时，她总爱抠校服袖口的线头——每当数学考砸或是被美术老师训斥，那些毛糙的线团就成了她情绪的泄洪口。
"你还在画向日葵吗？"我轻声问。
她骤然抬头，那本《闺房哲学》从大腿间滑落，书页哗啦散开，萨德侯爵的名字被阳光切成碎片。「早不画了，」她弯腰捡书时肩带再次滑落，这次却没有抬手整理，「颜料太贵，当模特挣钱要紧。」
我的心跳漏了一拍。她的后颈有一道新鲜的淤青，在蕾丝边缘若隐若现，像是被人用拇指狠狠按进画布的油彩。无数画面在我的脑海中炸开：摄影棚刺目的打光灯、陌生男人们欣赏着她的美丽、社交媒体下肆意妄为的评论……
「疼吗？」我听见自己沙哑的声音
程曦挑了挑眉，「什么疼？」
我伸手指向她的脖颈，「那里有块淤青。」
程曦依旧满脸惊讶，她打开随身的帆布大包，掏出一台最新款式的苹果手机，接着开启相机。咔嚓一声响起，闪光灯变亮，她定睛看向照片，眉宇间闪过一抹恍然。
「那是……对啊……哪来的？」程曦干笑着，同时刚想起整理滑落的肩带，「我刚在操场跑步来着，不小心摔了一跤，确实磕了一下。还以为没事呢……真倒霉……」她大抵是想起来了，苦笑道。
「我以为是媒体公司的经纪人对你暴力虐待。」既然如此，我姑且放下心来，说了一句黑色幽默，同时瞥见帆布包里的运动内衣，以及大瓶的口嚼薄荷糖。
另外，短短功夫里，她的长裙吊带都滑落两次了……我看着她粉嫩的肩头，以及线条深邃的锁骨……她的身材纤瘦，但是凹凸有致，其实蛮有肉感。书桌挡住了她的下半身，但我还清楚记得她坐下之前，那双在我面前晃荡的雪白长腿，以及两寸细高跟的黑色马丁靴。
「你应该知道，我老家的房子，已经卖了。」
程曦抿了抿唇，不甚自然地撩起发梢，「欠下的债，这三年倒是都还清了，但我们也所剩无几了。我爸去世的早，妈妈这些年都挺操劳，年纪也越来越大，就算能有医保……总之现在情况还好，毕竟我后爹还算靠谱。」
说着她笑了起来，确实是由衷的感到放松，而不是戴着一副面具。「所以现在的道路，都是我自己选的。」她俏皮地笑着，朝我晃了晃手机，「开学前，我刚拍完敦煌主题的时装片，你想看看吗？」
蝉鸣突然变得清亮。透过她的手机，我看见十八岁的程曦站在T台尽头，聚光灯将她的影子投在飞天壁画的背景屏上，青绿山水缠绕着她鱼尾裙摆的褶皱，白嫩肥软的玉足踏着花纹绚丽的地毯。
画室特有的松节油味道突然浓烈起来，覆盖住她的蜜柚香水味，正在我聚精会神之际，程曦绕到我的身后，雪白细嫩的手臂环住我的脖颈，附有薄荷香气的吐息吹拂着我的侧脸。
「我很喜欢现在的生活……模特……绘画……以及每天傍晚在田径场挥洒汗水……但我还是觉得生活缺少些什么……」她低头轻吻我的面庞，「那就是没有你……我的爱人。」
上一次被女孩亲吻，还要追溯到中考之前。对象依然是她，吻的依然是脸，但曾经蜻蜓点水般的滋味，已变成香气浓郁的红唇印。我侧过头来，迎面便是程曦精致美丽的五官。然后我抬起头，几乎毫不费力气，便将自己的嘴印在了她的唇上。
的确是香气浓郁。
温润湿软的滋味。
我的初吻，我的初恋。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
「你们看，好漂亮的妹子！」
此时，夕阳将银杏大道镀成了琥珀色，程曦正踮脚去够枝头金黄的扇形叶片。
她踮起的足尖绷出优美弧线，黑色马丁靴裹着纤细脚踝，黑色吊带衫的超短裙摆下，丰满的大腿肌肉正随着动作起伏，在暮色中泛着蜜釉般的光泽。
听到身后传来的惊呼声，我回头看见三个抱着篮球的男生正钉在原地，最前面那个连球滚进灌木丛都浑然不觉。程曦则仿佛没听见般继续踮脚，胸前的铂金吊坠滑进蕾丝抹胸的沟壑，在薄纱下荡出粼粼波光。
她终于摘到那片叶子，转身时裙摆掀起危险的弧度。我下意识伸手去挡，她则顺势将银杏叶插进我的衬衫口袋，指尖擦过我锁骨时带着灼人的温度。「亲爱的，要不要考虑，用这叶子做个书签？」她歪头轻笑，耳垂上暗红的流苏耳环晃得人心慌。
我盯着她唇上新补的浆果色唇釉，那抹红像是要滴进我的眼底。她总是这样无意识地展露风情——弯腰系鞋带时垂落的V领，倚在栏杆上伸懒腰时绷紧的腰线，甚至还有咬吸管喝奶茶时鼓起的脸颊。我关注了程曦的抖音账号，看到里面的数十个写真视频。许多这样的画面就这样被手机镜头贪婪地吞食，化作社交平台上跳动的红心与下流的评论。
「可以啊。」我微笑道。
离开图书馆后，就在这短短的坡道上，我已经深刻意识到网红美女的影响力。
军训才刚结束，学校里很多人都认识她了。但程曦并不会跳舞，也不擅唱歌，按理教官没理由让她抛头露面。
「同学你好！」
一名染着银灰发色的男生举着单反拦在前路，并快步朝她靠近，镜头几乎要贴上她的胸口，「你好，我刚才看到你在运动场跑步来着，请问能拍组田径场主题的写真吗？你穿运动内衣的模样真的……」
「同学，」我上前半步挡住镜头，「我们在赶时间。」
程曦却按住我肩膀，蜜柚香混着汗味漫过来。她凑近男生时，锁骨处尚未消散的薄汗在夕阳下闪着碎钻般的光：「没问题，下次带齐设备再来约拍哦，普通的设备可不行。」她的尾音带着小勾子，男生的耳尖瞬间通红，手忙脚乱地翻找名片，介绍自己是一名自媒体摄影师。
与此同时，更多的学生正从旁边经过。我牵着程曦温热光滑的玉手，细细抚摸着她的掌心纹路。记忆里的程曦不是这样的——初中时那个会为陌生人画肖像却不收分文的善良女孩，此刻正慵懒地靠着香樟树，任凭路过的目光舔舐她曲线毕露的身躯，接过男孩递来的廉价名片。
当我们路过情人坡时，她突然转身把我按在紫藤花架下。
「你是不是嫉妒了？」她贴着我耳畔呢喃。
我垂眼看见她裙腰处松开的系带，蕾丝边缘隐约透出人鱼线的阴影。这个角度能让五米外偷拍的男生完美捕捉她臀腿的黄金比例。随着闪光灯亮起，程曦的性感身姿已然被他记录下来。
「确实嫉妒了。」
我抬手去系她的腰带，却被程曦抓住手腕按在头顶。她踩着黑色马丁靴的两寸细高跟，膝盖顶进我双腿之间，温热的吐息带着蜜桃甜香：「这就是我现在的生活日常，你要是还想跟我交往，就必须习惯。」
这真是非常霸道、蛮不讲理的宣言，但她并没有跟我保持距离，甚至很渴望跟我亲密接触。我正在逐渐认知这位最熟悉的陌生人。她的唇再次贴合我的嘴，留下湿软温润的触感。她的动作是如此熟练，行动是如此积极，恰恰对应着我的生涩被动。
「我明白，程儿。」我挣开她的束缚，抱住她的腰肢，再次惊叹于她的纤腰细软，「我再也不想失去你了，我想要你。」
她依然将我按在紫藤花架下，用膝盖顶着我的两腿间，黑色短裙绷紧了她的臀部，并露出丰满雪白的大腿。不远处的男生仍在偷拍，闪光灯委实显眼，我们都注意到了。
「亲爱的，这句话是带有歧义的。」程曦笑得妩媚。
我不禁脸红，但依然强硬地说：「我就是想要你嘛。要你做我的女朋友，当然也很想……嗯……嘛……」我到底说不下去，不好意思地笑了。程曦笑盈盈地看着我，眼神打量着我。
「这么久没见，我们确实需要深入交流一番。」
她的脸贴着我的脸，传递着温热细腻的触感，「如果你真能完全接受现在的我……程儿向你保证……会让你成为最幸福的男孩……」她的嗓音轻柔，但隐隐有些颤抖，「但这并不容易……」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
推开寝室门时，手指还在微微发烫。程曦唇釉的香气仍残留在领口，像团火苗般在我的锁骨间燃烧。周扬的红轴机械键盘发出爆裂般的脆响，空气中飘着泡面和龙井茶交缠的怪异味道。
「呦，出土文物诈尸了？」周扬头也不回，戴着一副耳麦冲屏幕喊话：「中路团战！治疗术呢？！」对面床铺传来王磊的哀嚎：「别叽歪了，老子被塔下强杀了！」
裹着黑色高领毛衣的自己，气质文雅，肤色白净，此刻正跟三个穿着大裤衩的理工男共处一室，活像误入狼群的清秀少女。程曦香甜的话语突然在我的耳边炸响：「你要习惯我的生活日常。」
我摸着发烫的耳垂缩进床角。墙壁上贴着《赤壁赋》的打印稿，在内存条的灯光映照下，苏轼的词句泛着诡异的荧光。翻开枕边的《资治通鉴》，插入刚摘的银杏叶，叶脉间似乎还残留着女香。我打开手机屏保，不久前程曦踮脚摘下银杏叶时，黑色短裙勾勒蜜桃臀的弧度，此刻正在我的视网膜上灼烧。
「老苏不对劲。」周扬突然扯下耳麦，电竞椅吱呀转过来，「从图书馆回来就傻笑，嘴角快咧到耳根了。」他抓起我桌上的保温杯当麦克风：「采访下，是捡到战国竹简了还是偶遇田螺姑娘了？」
王磊顶着鸡窝头从上铺探出脑袋：「该不会真泡到艺术系妹子了？」他跟周扬发出心照不宣的坏笑。
「就……碰到老同学。」我把手机塞进枕头，金属边框硌得脸颊生疼。空调嗡嗡作响，却吹不散后颈残留的薄荷香。程曦贴在我耳边说话时的吐息，此刻突然在记忆里掀起热浪。他们绝不会想到，此刻我的裤袋里正揣着一位网红美女的高跟鞋防磨贴——分别时她从马丁靴后跟撕下来的，带着手指温度，正贴着我大腿外侧。
索性没人再调侃我了，大家的注意力转移飞快。战局终了，周扬眯眼看着手机，嘴角挂着我从未见过的古怪笑意。他的拇指在屏幕上快速滑动，粉紫色光晕映得瞳孔发亮——那是抖音特有的界面颜色。
「给你们看个宝贝。」
他把手机怼到我眼前，「艺术系那个程曦，这腰臀比绝了！」
我的视网膜被白光刺痛。视频里的程曦穿着水红色瑜珈服，正在做下犬式拉伸。弹幕疯狂滚动：「这腿比我命都长」「姐姐踩我」「好深的乳沟啊」「摄影师加鸡腿」。背景音是黏腻的喘息声，混着她脚踝铃铛的脆响。
「听说她接私房照写真，一套5000块钱。」王磊咽口水的声音很响，「这身材穿黑丝得是什么神仙画面……」
我下意识地攥拳，感到呼吸紧促，心跳加剧。分别前程曦发来的微信还躺在对话框里，「这是上次跟摄影师拍的，好好欣赏吧，亲爱的。」配图是她站在白色背景布前的半裸背影，肩胛骨宛如收拢的蝶翼，腰窝盛着一汪阴影。
周扬还在滑动程曦的主页。画面突然跳到敦煌主题的时装片，程曦的鱼尾裙摆掀到腿根，金链缠绕的足尖正勾着摄影师的手腕。点赞数显示10W ，热评第一写着：「想舔姐姐的高跟鞋」。
「这个程曦，别看才刚开学，已经是学校里的名人啦。」
周扬的保温杯磕到铁架床沿，惊得我差点跌落手机，「刚才咱们系有人在群里说，今儿碰到她在操场跑步，直接就穿着运动文胸跟贴身热裤，身材那叫一个火辣……」他双手在胸前比划出夸张的弧度，三个理工男同时发出介于赞叹与呜咽的怪叫。
「她的账号是什么，我也关注一下。」
我突然开口，虽然已经关注过了，但演戏要演完整。周扬很大方地在宿舍群分享了账号，其他两位理工男都迫不及待地添加，我也装模作样了一番，然后直接打开程曦的页面。
「你们看，她又发布新的内容了！」
十五秒前刚发布的视频里，程曦正往大腿绑芭蕾舞袜的束带，蕾丝花边陷入雪白软肉的画面让弹幕炸成烟花海。背景音是她带着喘息的轻笑："要撕开才能看到完整版哦。」
寝室突然陷入诡异的寂静。这是我提醒的，如今所有人都在欣赏着她。「这期写真叫《天鹅之死》。」周扬的拇指划过她汗湿的脖颈特写，「看到锁骨折光没？摄影师绝对是故意把反光板……」王磊突然被口水呛到咳嗽——画面切到程曦踮着脚尖后仰，真丝吊带顺着乳沟滑落的镜头。
「看这个转场！"周扬激动地调高音量。程曦突然扯开体操服肩带，画面在雪肤乍现的瞬间切到田径场。她正弓身调整跑鞋，臀部被紧身短裤绷住，露出完美的蜜桃弧线，小腿肌肉也随系鞋带的动作泛起情色涟漪。热评第一写着：「摄影师鸡腿加满，居然懂得从胯下视角拍。」
接着又是一个新的直播切片。程曦坐在电脑前，正往锁骨凹陷处倒红酒，液体顺着乳沟流进深V领口的画面，让礼物特效淹没了整块屏幕。有个叫「光明摄旅」的ID连刷了十个嘉年华，程曦对着镜头飞吻时的口型，分明在说："谢啦，亲爱的。」
"这种尤物……」
周扬的拇指悬在点赞键上，「不知道哪个龟孙子能……」
我的胯部突突跳动。所以这就是分享的滋味。评论区网友不堪入目的意淫，同寝室友们狼啸震天的欢呼，都让我由衷的感到刺激。空调突然停止运转，汗味与欲望在寝室里发酵，我借口买饮料逃到走廊，消防栓玻璃映出自己胀红的脸，以及浅浅喘息的狼狈模样。
程曦的微信恰在此时弹出。
「明天上午十点，摄影系的第三摄影棚，给你介绍一个熟人。」
（待续）
