第一章
在金黄色圆形时钟上，有着两个半圆形的闹铃。
这是个造型古老令人怀念的闹钟。
秒针以一定的速度通过闹撞上“12”之后，长针也紧追着秒针后面，不久银色的短针指在“4”的地方。
铃铃铃铃┅
尖锐的闹铃声破坏清晨的宁静，持续地响着。
闹铃声毫不留情地传进蒙在薄薄棉被中享受好梦的少年耳朵中。
“嗯┅啊┅”
一边发出不满的呻吟声，一边从棉被中伸出手来寻找吵人的闹钟。
胡乱摸索闹钟的手，一找到闹钟之后立即将闹钟关掉。
卡！
不断在两个闹铃间来回敲打的小槌子，按了开关之后立刻停住了。
吵人的噪音一停止，早晨更加宁静，狭窄的房中，充满安详的气息。
“┅”
从睡梦中被吵醒的少年，从棉被中探出头来，把头贴近闹钟，用他蒙 的睡眼看着闹钟。
已经四点了啊┅
闹钟的针指在四点的地方。
当然不是下午四点，而是早上四点。
拉下窗帘的窗户外面黑漆漆的，街道上也仍然相当安静。
但对于比麻雀还要早起来的送报少年而言，差不多是该去工作的时候了。
起床之后送报纸，送完报纸之后吃早餐，吃完早餐之后，接着到学校，忍着疲惫不堪的身体上无趣课程。
早上的课上完之后，吃完中饭还得继续下午的课程。
下午的课上完之后就放学┅一如往常每天都重复着一成不变的日子而无力改变。
今天第一堂世界史。
老师山川除了照本宣科念课文外不会做其他事情，所以愉愉地小睡一番，多多少少可以补充一点不足的睡眠吧。
但是，第三堂课的英文作业还没写，所以在第一堂课的时间不得不用来写作业。
在茂树糊里糊涂的想这些事的时候已经过了五分钟了。
不能再一直待在被窝里了。
再一直待在被窝里的话是会迟到的。
嘴里喊着“一、二、三”，少年掀开被子立刻站了起来。
今天是五月中旬的星期二。
虽然月历上写着初夏时节，但黎明时分的清爽空气，仍然会感到有点冷。
当做睡衣的运动服，仍是老样子。
正穿着裤子的少年，冷得发抖，再一次抑止想再躲回到被窝里的念头，大大地伸了一个懒腰。
两臂直直向上伸展，嘴里打了一个大哈欠。
“呜哇┅”
少年的名字叫周防茂树，今年十七岁，高中三年级生。
若是世界没有较预言中提早灭亡的话，下个月就十八岁了。
虽然刚起来表情有点呆滞，但可以看出本性是很老实的。
也许生活并没有太多的忧虑，所以看到他的人都觉得他长得一副娃娃脸。
虽然附近的欧吉柔和欧巴桑对他有好感，但是他却不是那种会引起同年龄女孩注意的类型。
剪着固定的短发，头发自然滑顺地往后梳，夏天洗头的时候也不需要吹风机。
由于每天送报纸的缘故，所以他的四肢一点赘肉都没有，苗条的四肢显得相当健康。
茂树五岁时父亲就去世了，两年前上高中的时候，母亲也接着去世。
父亲死于胰脏癌，母亲则死于车祸。
少年第一次穿高中制服并不是高中入学典体，而是母亲的葬体，当时下着冷冷的雨，显得相当寒冷。
母亲死后，连可以依靠的亲戚都没有。
因此，母亲去世之后，只有十五岁的茂树就变得更孤零零的了。
由于没有亲戚可以依靠，所以领养茂树的是在母亲生前相当受母亲照顾，而在这附近开送报公司的中年夫妇。
虽然要将儿子托给没有血缘关系的人扶养而感到犹豫，但已经没有其他办法了，最后茂树还是接受了中年夫妇的好意。
从那时候开始茂树一边上高中一边送报纸的生活。
前两年，母亲死的时候┅
若是说他不羡慕别人双亲俱在，快乐的过着高中生活，那是骗人的。
回想以往的记忆，想到父亲与母亲的去世感到相当难过。
自己或许比其他人不幸。
少年心中曾有几次这么想。
不过每个人都有不同的命运。
虽然遭到如此不幸，也不能嫉妒命好的人。
最重要的事是如何去把无法改变的人生，好好地过下去。
以前困苦的时候，忍着悲伤用笑容教导少年的母亲如今已经不在了。
但是，经过这么多孤独困苦的日子，使得母亲的形象愈发清楚。
尽管茂树遭逢这么多不幸，但他不怨天尤人，以勤劳诚恳的态度过着平稳的日子。
至少到今天为止都是如此┅
清晨的冷风冷的刺骨，茂树很快地把灰色大衣和裤子给换上。
少年住的地方是一间只有六个塌塌米大的便宜公寓，这间公寓是送报公司老板做保证人租来（在日本租房子是要保证人的）。
从上高中开始就一个人住在这里。
简陋的房间里，家具只有放在窗边的书桌和组合式书架，另外并没有放碗盘的碗柜。
在和书桌前的椅子上，挂着学校的制服。
角落里有个摆满脏东西的箱子。
别提电脑、电视游乐器、录放影机了，就连电视也没有。
唯一娱乐用的电器只有一台老旧的收音机而已。
茂树将房间的钥匙和零钱放进裤子口袋中后，便立刻连袜子也不穿就冲出房间。
走在老旧木板地上，每走一步都会发出吱咯吱咯的怪声。
这没什么好奇怪的，这公寓屋龄已超过二十年了，是栋破公寓。
哪天屋主说要拆的话也不奇怪。
也许如此，房租加管理费只要三万元。
况且距离车站也很近，可以说非常便宜。
向老管理员打招呼“今天气很不错！”，而老管理员却答非所问“我今年七十二岁了！”
少年在二楼公用洗脸台上，用冷水洗脸恢复清醒。
走廊上面对东边的窗户，可看见早晨的阳光悄悄来到，借着这个光可以把脸照得清楚。
最近越来越像个大人了。当然只有他本人这么觉得。
差不多也该出门了。
茂树小心翼翼地下楼梯，踮着脚走路怕吵到管理员室睡觉的老管理员，之后立刻穿上脏兮兮的运动鞋出门。
由于没穿袜子，裤子和运动鞋之间的脚踝和冰冷的空气接触之后觉得有点冷。
天空由东边开始渐渐亮起来，公寓的上空也有些许泛白。
吸了一口早晨的清新空气，过了“昭和庄”这栋曾名躁一时的老建筑物，踏着轻快的脚步，走到了位于附近的送报公司。
不久就看到送报公司大楼，油漆剥落的招牌，上面写着几个大字“旭日新闻”。
从公寓到送报公司顶多五分钟，还不致于走到脸红气喘。
一打开大门。
“早安！”一边打招呼一边跨进门槛。
“早呀！茂树！”
送报公司的老板是个四十多岁的中年人，头发少少、个子小小、戴着粗边眼镜。
而在一旁做同样工作的是老板娘，人胖胖的，圆圆的脸上挂着笑容。
“今天仍然是你最早到！”
老板娘有着生意人的和气，对无依无靠的茂树相当照顾。
茂树虽然觉得很不好思意，但早饭和晚饭都在那儿吃。
“一平呢？”
茂树问老板娘她儿子的下落，老板娘皱起眉头。
“还是老样子，一早起来迷迷糊糊的，现在应该起来了吧！”
或许一平听到母亲的话，打开房门出来了。
“嗨！各位早！”
“哟！茂树每天都这么早，真教人佩服！”
今年二十一岁的一平，一副新新人类的打扮。
穿着蓝色牛仔裤。
他是四个兄妹中的长男，其下两个妹妹，最小的弟弟还在上小学。
由于四个兄弟姐妹中没有比较谈得来的，而把年龄相近的茂树当做弟弟看待。
一平刚起来打了一个大哈欠，此时母亲打了他一下屁股。
“喂！别那么没精神，快点准备出发了！”
“好啦！知道了啦！”
草草回应后，一平戴上安全帽，抱着早报打开门并向茂树招手。
“那么，我要先走一步了！”
一平坐上他的破机车，发动车子。发了二、三次之后才发动起来。
车子要走的时候，老板娘从大门探出头来嘛咛儿子。
“骑车要小心点呀！”
茂树把他应送的报纸放到公司的脚踏车上。
“那么，我也该出发了！”
“啊，小心路上车子啊！”
打完招呼之后茂树用力地踏着脚踏车向前进。
