第一章

那片小区应该还在吧？ 我还清楚地记得它的名字——青林美地。 我依稀记得，我和妻子刚搬进那个小区时的激动心情。 那时，结婚几年后，我们终于拥有了属于自己的家。 小区并不大，但绿化挺不错，到处都是新种下的香樟树。 树木不高，在米黄色的楼房周围，圈成了一道稀疏的绿墙。 妻子高兴地说：“我选的地方不错吧？等以后香樟树长大了，夏天，打开窗口就会闻到香气。” 我其实也觉得这里的环境不错，但嘴巴里还是没好气地说：“是啊，为了闻这阵香气，我们多花了10万元呢！” 妻子“哼”了一声，没有理我。 当初选房子的时候，我其实看中了另一个叫“滨水家园”的小区，在城市的另一端，比这里大得多，而且到处都是小河和水池，价钱也便宜不少。 但不知为什么，妻子就是坚持要买“青林美地”的房子。 她说她喜欢绿色，喜欢树木和草坪。 我奈何不了她，最后只好买了这里的一个小型单位。 妻子是附近一所着名重点中学的英文老师。 我比她早参加工作两年，我们是在大学里认识的。 当时我读中文系，她读外语系。 见过妻子的人都说我艳福不浅，说我们是才子配佳人。 现在看来，我未必称得上所谓的“才子”，但妻子外貌出众则是公认的。 还记得在大学的时候，我们偶然结识一个秃顶的中年画家。 他一见妻子，便眼睛一亮，恳求妻子给他当模特儿画一幅油画。 当时我和妻子已经是热恋之中，见那画家态度挺诚恳的，便爽快地答应了。 画完之后，大家看了都挺满意。 画家为了感谢我们，请我们到小餐厅吃饭。 酒酣耳热之际，画家照例夸妻子是美女。 我便问他：从画家的专业眼光，妻子是属于哪一种美？ 画家思考了一下，说女孩子的美，大致上可以分两种类型：一种是西洋美，一种是东方美。 你女朋友嘛——画家断然说道：应该是属于西洋美。 说到这里，我们都一齐盯着妻子看，弄得她怪不好意思。 的确，妻子长发披肩，皮肤略带橄榄色，面部挺有立体感，越看越觉得有些西洋美女的味道。 那天晚上，秃顶画家酒喝多了些。他不时瞟一眼妻子，摇摇头，拉着我的手叹道：青春啊，兄弟！青春…… 我当然明白他的感受，心里暗自好笑。——但当时怎么也想不到，自己将来有一天，也会变得像他那样…… 后来我们就没有见过这个画家了，听说他不久就回天津了，还在那里办了一系列画展。 我不知道妻子那幅像是不是也在展品之中。 第二年，我也毕业了，分到了当地的政府部门，做一些不痛不痒的文字工作。 妻子一毕业，我们马上就结婚了。 那时，我们还借住在父母的一个小套房里。 结婚后，我们便开始了“合法的”性爱关系。 事实上，我和妻子的性生活在大学时就开始了。 当时，她还是处女。 第一次我没有经验，而且心情实在有些激动，几下子把她脱光，刚插进去略动一下，立刻射得一踏糊涂。 直到几次之后，才慢慢摸到了门道。 妻子说她是阴蒂兴奋型的，喜欢我用阴茎在阴道外面不停地摩擦。 她激动起来时，多半只是身体一挺，双手抓住床单而已，很少听到她叫床什么的。 日子久了，我们虽然每周还是做几次爱，但多少还是觉得有些平淡了。 现实的婚姻里，美貌的保质期一般是很短的。 结婚头几年，我们还没有打算要孩子。 一是年龄不大，二是经济条件不够好。 我的工作虽说是在政府部门，听起来好听，但充其量是个笔杆子，油水并不多。 并且，进去之后，我才发觉，自己并不适合呆在那种人事关系复杂的机关，原因当然是我的性格问题。 虽然大家还是才子长才子短地恭维我，但我心里很清楚，在那个圈子里，周围的人谁都没有把我当做自己人。 很多时候，我想到自己每天就这么不死不活地呆在那里，心里便一阵阵地感到烦闷。 更糟糕的是，这种烦闷，不知道何时才是一个尽头。 就在那段时间里，我和妻子搬进了“青林美地”，心里多少有些小兴奋，略略疏解了那种烦闷的心情。 ——也正是在那里，我们遇到了立凡和小珂。