第二章
姐姐出生不久一场高烧烧坏了脑子，智力倒是没有什么问题，只是不哭也不笑了，玉琢的漂亮小脸上，表情也是玉刻似的冷漠。
父母都是普通人，面对这样的孩子，起初是心疼，相处得久了，心里就开始怨怼和发怵。
弟就是在这样的情况下诞生的，谁也不好说他的出生究竟是亲情的替代品，还是要为照顾姐姐而活，但这个孩子一如父母的愿望开始成长，热情活泼，天真灿烂如小太阳。
小太阳对谁都一视同仁地释放光芒与热量，对方也会回以温和的微笑和发自内心的夸奖。
弟凭着讨喜的性格无往不利，独独在姐姐这里屡屡碰壁。
起初是良善与童真放着纯粹的光明，想要融化她冷漠的表情，但是随着时间推移，那份真心转化成了负面性的执着，不看到姐姐的动容誓不罢休，纯白的弟唯独面对姐姐时蔓延开复杂的灰暗。
姐姐，你看一看我呀，对我笑一笑呀，哪怕只是随便一个不一样的表情。
某一日，弟弟捧着自己亲手捏制烤成的瓷瓶拿去送给姐姐，姐姐平静地说声谢谢，往书架上摆，弟弟在背后追问，姐姐喜欢吗，开心吗，开心的话笑一笑好不好呀？
他忽然生出冲动，从背后圈住了姐姐，青春期的少年身量已经和姐姐持平，臂膀甚至更加有力，姐姐讨厌肢体接触，他平时小心翼翼地避免冒犯到她，但此刻实在忍不住了。
搂住她的腰身时弟才恍然意识到，年岁更迭，他已经追了姐姐这么久，久到彼此发展出鲜明的性别特征，即便没有姐姐的那层讨厌，他们也不可能再像儿时那样亲密无间。
过去的自己都没有做到的事情，往后似乎更不可能。
他双手收紧，动作太突然，姐姐的身体一僵，失手摔碎了瓷片。
对不起姐姐，别动让我来。弟弟焦急地放声，姐姐已经先一步捡起瓷片，锋利的边缘转瞬割破了手指，鲜血直流。
弟弟慌慌张张地去拿碘酒和纱布，回来时站在房间门口猛地愣住。他看见姐姐在哭。
他从来都将姐姐保护得很好，姐姐没有表情，他小时候觉得她呆呆得容易受欺负，勇敢地做她的小小守护骑士，什么事都身先士卒。
他第一次看见姐姐哭，看见她……露出不一样的表情。
即便她好像只是微微蹙了眉，他也第一时间辨认出姐姐嘴角下降了微弱一点弧度，他盯着那两行笔直落下的泪，忽然着了魔。
他想让姐姐露出微笑，但是做不到……那么……那么，是不是别的也好，是不是这样的也好，姐姐终于因为他的缘故而产生动容。
愿望究竟是从何时变得扭曲呢，此刻他甚至没意识到，连这句想要姐姐因为他的缘故，都和他无私的性格并不相符。
姐姐抬手抹去脸上湿凉的水液，沉思了许久才得出结论，这是眼泪，而她在哭。
陌生的字眼让她一瞬恍惚，为什么，她会哭呢。疼痛？不至于，这种程度只像白纸割破了手。
那么，是为刚刚背后的温度？
他们的出生相隔不久，因此姐姐从记事起，这个不知疲惫释放光热的小家伙就始终追赶在她身后。
他总黏着她，物理意味的，她在弟弟的拥抱里艰难地向前走，看见父母洋溢笑意的表情落在她身上，那不是对着她的，烧灼，刺痛，过高的热度只有她背后的少年能够承受。
她有些激进地甩开弟弟的手，小小少年跌坐在地上，依然仰起头冲她笑。姐姐不喜欢抱抱，对不起呀。
她知道父母不喜欢她，讨厌她的面无表情，她站在镜子前拉扯嘴角，难看的表情浮现在脸上，他们难道要看这个吗。
她想，又心知不是这样，弟弟的笑容就很好看，从过去到现在，面容长开，笑脸一如既往。
天真、灿烂，她不曾拥有，也因此，不曾拥有父母偏心的关怀。
她不难过吗，她不嫉妒吗，她不憎恨吗。
心情从触碰的皮肤开始向内蔓延，但末端的毛细血管距离心脏太远，那些复杂的爱恨抵达不到她的心间。
她手脚冰凉，只是本能地想逃。
但她能逃掉父母的目光，又情不自禁被身后的热度拖累步伐，她只要顿住脚步就会瞬间被温暖相拥，但在她拆开心中团绕打结的感情之前，她不能被追上。
她害怕那根红线从最初就是断的，又害怕它其实完完整整，牢固到剪不开。
瓷片表面用心镀了光滑的釉，隐约可见她流泪的面容。
她还是想逃，可是血从指尖流出，淌啊淌。
又离动脉太远，淌不尽心中的复杂。
她好恨他。
