第四十章

老房子临水而建，洛潼说那是爷爷盖的房子，曾经他们一大家子的人都住在那里，后来一个个长大，离开，房子也就这样空置下来，却都不舍得拆。 谢恪迁跟在洛潼身后，看见大门上还贴着一对不完整的福字，大概是去年春节贴的，一年的雨打风吹下来早已陈旧褪色，残败得只剩部分。 锁已被人打开，大门敞着条小小的缝隙，谢恪迁跟着洛潼进去，见她小心翼翼，自己也不由放轻了步子。 房子里堆放了许多杂物，到处都落了层厚厚的灰，一看便知许多年都没人住过。 他们最后在从前的卧室里找到了人。 窗帘没有拉开，光线昏暗，照见空气里漂浮的灰尘。 杜蕙背对着他们坐在旧沙发上，正低头看着什么，洛潼走近些，看见那是张爸妈年轻时的老照片。 两人的脑袋靠向对方，却并没有贴在一起，只是发丝微微勾着，就像已经很近，笑得也拘谨，在那个年代，大家都不大擅长把爱表现得太热烈。 洛潼没有出声，是杜蕙先回头看见的他们，看见是他们，亮起的眼神一下子又黯淡。 洛潼轻声说：“妈，晚点记得回。” “知道，我心里有数。” 洛潼从后面抱了抱她，轻轻把脸在肩上贴了贴，起身：“那我先走了。” “回吧，”她说，“让我跟你爸两个人再待一会儿。” 洛潼又看了眼整个房间，离开时听见身后传来杜蕙的声音，但不是在对她说，微微带了些像是埋怨的语气：“还以为你来看我。” 洛潼深吸口气，走了出去。 谢恪迁跟在后头，离开时顺手掩上门，依旧跟着她，来到河边。 今日有太阳，不过云也多，时不时就将太阳埋起来，只留给他们满面的水上寒风。洛潼看着被风吹皱的水面，谢恪迁看着她。 她这两天都休息得不好，精神恹恹，眼下也沉静，比往常他见过她最静默的时候都要更脆弱遥远一些。 “刚刚看见墙壁上有几条画上去的短线，”谢恪迁替她拢了拢外套，“是小时候给你量身高用的？” 洛潼神色柔和一些：“是啊。” 谢恪迁在腰下大致比了个高度：“最高的也只到这里，十岁前吗？” “嗯，应该还是我在上小学的时候，”洛潼谈起过去时，整个人就显得松弛而温和，少了这几日最多见的拒人于千里之外的冷漠，“我上小学的时候其实一般都跟爸妈住在学校的教职工宿舍，周末就回来。” 她转头看向水面：“那时河里的水比这干净多了，我就跟朋友们下水玩，抓蝌蚪抓鱼钓虾，什么都干过，后来长大点，搬到镇上住，就没再这样玩过水了。” “房子爸妈离婚的时候就卖了，爸爸把一大半的钱都留给妈妈和我，另一些给了大伯，那年我考上西大，妈妈就也去了西州，用这笔钱开了间花店，再后来，就遇到了梁叔。” “但我还是最喜欢住在这里的时候了。”洛潼转过来看着他，很轻地笑了笑。 谢恪迁静静听她说，她肯说话就是好的。 “嗯，听起来很好。” “我爸出事时骑的那辆车，那是好多年前的了，没想到居然还能用，”洛潼像陷入回忆似的，“我印象里其实一直有个画面，那时候我还小，可能还没上小学，遇到收成忙的时候，爸爸就会带着我和妈妈一起去地里帮爷爷奶奶的忙，去的时候就骑着那辆自行车，你见过吧，二八自行车……” 洛潼怕他不能理解，比划几下示意道：“就是那种前面有个横杠的——” “我知道。” “嗯嗯，就是那种，去地里的时候我就坐在前面的横杠上，我妈坐在后座，我爸负责载人，回来的时候就不能坐了，车上要放秸秆，爸爸不骑车，就推着走，妈妈就牵着我，我们一起走回家。” 洛潼忽然回头看了看远处的天，对谢恪迁说：“正好也像现在，是太阳下山前，特别漂亮。” 她脸上浮着掩饰过的伤心，谢恪迁盯着她看了一会儿，忽然说：“要跟我去个地方么。” “去哪儿？” 谢恪迁也看那边的天：“追太阳。” ………… 唐岩神通广大，一个电话过去，就不知道从哪给他们弄来两辆自行车，然后功成身退地回到车里去，那里安静，方便继续办公。 洛潼嘴上说着谢老板好会压榨员工，扶着车却不敢上。 谢恪迁说，他工资比你高，别太担心。见洛潼的表情总算生动回来一些，他站到她身边，替她扶好车龙头，低声说：“别怕。” 她昨夜也睡得不安稳，谢恪迁一直抱着她轻轻拍着背安抚，直到后半夜，现下她的犹豫畏怯也几乎都写在脸上，教人轻易看穿。 可噩梦要克服，忽略只会任由其蔓长。 “没关系，”谢恪迁说，“我会一直在你身边。” 洛潼还是坐上了车座，她有许久没骑自行车了，有些不习惯。 谢恪迁在另一辆自行车上，长腿蹬着地，转脸看她：“太阳就要下山了。” 我们要快一点。 洛潼脚踩着踏板，在谢恪迁的注视下，稍一用力，终于向前。 站在原地时只是微风，骑行起来就不大一样。冷风往人脸上吹，从隐约火辣辣的痛感逐渐变得麻木，最后竟热起来。 时过境迁，这条路修得宽阔，路上少有行人，洛潼一直前行，脑中思绪纷乱，从不由去想爸爸出事时会是什么场景，再到想起过去，他们一家三口的背影在夕阳下拖得很长，再到渐渐什么也想不起来，只剩一个念头，要一直往前，要追到太阳。 丧乐不知何时又起，渐渐落在身后，成为遥远的音节，最后一点也听不见了。 谢恪迁在她外侧的车道，始终紧紧跟着，见着有车来便提醒，这条南北纵向的长路仿佛没有尽头，他们一路骑着，越来越快，越来越快。 迎面而来的风仿佛把她托起，洛潼忽然觉得整个人都轻盈起来，她听见谢恪迁的声音夹杂在风声中传来，他说：“你看太阳。” 洛潼转过头，近处的绿植荒草通通后退得快，遥远的天际悬着一轮圆日，夕阳最柔和，直视也不觉得多晃眼。 它就在那里，她不停这么追着，好似真的一点点在离它更近。 近来在新修高速路，运来的泥土垒起座小小的坡，坡上并肩停着两辆自行车，车旁站着两个人，他们面朝着落日，身后的地面上拉开两道长长的影子。 洛潼张开双臂，抱了满怀的阳光，她阖上眼，深深吸了口气，冷空气钻进腹腔，却不让人觉得冷，反倒可以凉一凉刚因骑行而沸腾起的血液。 天际大片大片的火烧云铺开，赤色、金色流光溢彩，洛潼望着远方，胸腔忽而随之开阔起来。 谢恪迁的眼底映出热烈的云彩，同时映照出她。 她脸很红，不知是被风吹的还是因运动而起，总之好看，眼里也终于有了神采，她转过脸来看他的时候，难得再次见着了真心的笑意。 相比哭，她还是笑着更好看些。 谢恪迁也望向夕阳，嘴角噙着笑：“它还没下山，我们算追上了吧。” 良久听见洛潼“嗯”了声。 谢恪迁问：“冷吗？” “不冷。” 他还是拉过她的手，放在掌心捂了捂，手心是热的，手背却被风吹得凉。 专心给她取暖的间隙，她忽然靠近一步，而后踮起脚尖，仰头。 谢恪迁动作一滞。 太阳还没下山，他们被温柔的夕阳笼罩着，接了一个轻盈的、绵长的吻。