第一章

在我年少时，笃信因果论的祖母，在她想起我的存在时常告诉我，万物冥冥之中自有注定，虽不绝对，但人生绝不能尝试去与它相抗。 每当她说到这，父亲如果在旁，便会应和奶奶，并神情复杂的用他和母亲的相遇举例。 我从不信奉什么宿命因果之说，但也确实很早就相信了人生存在某些限制，并经过惨痛实践加以验证。 例如四岁那年，妹妹在摇篮中安睡，而我爬上桌子，一跃而下，最终发现了自己不能飞翔的事实，结局只能是重重摔在地上。 若不是妹妹的哭声引来父母，我的人生或将提前结束，还得在墓碑上注明：并不是自杀，只是没能飞起来。 祖母还说，天地间自有一种法则，教人如何生存，一旦违背便会招致诅咒。 诅咒。 一个人若犯下大罪，毁掉美与自然的东西——譬如昆丁·康普生对凯蒂萌发的禁忌情感、曼弗雷德“杀害”阿丝塔忒——犯下如此大罪，他就要受到惩罚，被诅咒了。 惩罚会像雨点般落在冒犯者和其家人的头上，直到偿清债务。 祖母告诉我的这些话，若干年后我将全都明白，但同时我会发现，有些事你即使完全理解了，也逃脱不了它带来的恶果——甚至更糟。 譬如我们假设有一只很聪明的恐龙，它早早察觉到将有陨石撞击地球，那么它与其他恐龙的区别，仅在于死前受到了更多煎熬。 多年以后，当我静坐树下，看着我最爱的女孩起舞于蒲公英和雏菊的花海中。 心旷神怡的刹那，我猛然想起，她从没说过爱我。 于是我衔起一支荼蘼，走到她跟前寻求告白，而她则向我索吻以交换。 夜幕降临，一个人的脚步，伴随两个人的呼吸一起回家。 她伏在我的背上，轻声提醒我当心杂草掩盖住的深坑。 我让她放心，心里却在想：如果下一步我们跌入深不见底的坑道，那么我们将永远在一起，无人可以打扰。 就算最终被发现，坑中的血肉和骨渣也早已交融难分，他们只能将我们的残骸烧烧作一捧灰，同葬一处。 届时整个家族的诅咒，也会就此偿清而终结。 不，就算这个设想落空，偿还之日也近了。 背上的女孩，凭着我们的特殊连接，完全洞察了我的想法。 因此她有些不悦，咬向我的肩膀。 不留下任何伤口，却在这个前提下给予我最大的疼痛——这是她多年来练就的技艺。 我含着热泪，一直路回到家门口，痛苦，但无处宣泄，只能在心里无声尖啸。 思绪一下子回到诅咒的起点——其实早在我们出生以前就背上了——那时候一个女婴呱呱坠地，我们家迎来第五位成员。 我并没有目睹这一瞬间，直到亲眼见到父亲怀里的她，才确定了自己成为哥哥的事实。 顾业铭和顾安遥的恋谣，于此，悄然开篇。