第五章

重重的背篓压弯了安山的脊梁骨。 她前倾着身，气喘吁吁往山上爬。 山货早早就被卖了个空，她买了米面和肉，一心往家里赶。 阿婆还饿着肚子，回去她就煮一锅白米饭，再滚个肉汤。汤泡着饭一口往肚子里喝，别提多舒爽。 余下的肉挂去灶房的悬梁上风干，煮饭炒菜时割一片下锅，再寡的嘴巴都能沾点荤腥味。 安山心里想得美，眼神光里都带着笑。 山路爬起来都不觉累了。 刚进家门，安山卸下沉重的背篓，从中拿出了一个拳头大的油堆团子。 油堆团子是圩市上买的，糯米团裹满芝麻用油炸得表面金黄，一口咬下去外酥里糯。 安山买了两个，路上自己吃了一个，还有一个带来给阿婆解解馋，垫巴垫巴空唠唠的肚皮。 抬起胳膊擦了把头上的汗珠，安山左右寻着阿婆的身影。 “阿婆！” 她唤了一声。 声音在空荡荡的小屋子里漾开了回音。 可屋里静得可怕。 没有人回应，也没有碎石子滚在塑料瓶上的撞响。 “阿婆？” 安山缓过最后一口因赶路而急躁的呼吸，喉头随着吞咽有些发凉。 她扶着墙面，一步步往里屋走。 刚要跨过门槛的脚悬止在空。 她足尖一颤，忽而踉跄退后。 油堆团子落下了地。 微微弹动几下后缓缓往屋里滚。 老屋窗口砌得小，不开灯四处昏暗一片。 天光透过窗户，只能漫开一片小小的光域。 油堆团子滚啊滚。 滚进了光域。 停在了一只满是皱纹的枯手旁。 村医来的时候。 阿婆已经僵硬了。 村医草草看了一通，说是伤了脑壳。 说完就走了。 村医走后，刘平生来了。 背着藤棺的男人走得急，匆匆穿过门厅来到了里屋。 他站在门边，望着那瘦小的少女蹲在地上，吃力着翻动阿婆的遗体，想为阿婆换上一件干净体面的新衣裳。 刘平生摘了草帽放下藤棺，来到安山身旁。 他替过安山的手，低声道： “我来吧。” 攥在阿婆衣沿上的手渐渐松开。 少女寡瘦的脸上不见湿意，连瞳孔深处都寻不出光泽。 她目光涣散，像是丢了魂。 迟缓了许久才紧忙站起，让出了位置让刘平生料理阿婆穿衣。 男人力气大，为逝者穿衣的动作麻利又熟练。 不一会儿，就已帮阿婆扣好了衣扣。 那是阿婆压了十几年箱底的新衣，一次都没穿过。水蓝花纹的布料裁来做的衣裤，阿婆舍不得穿，宝贝得很。 明明当年量着尺做出来最是合身，如今穿在身上显得宽松了好大一圈。 “平生哥。” 刘平生迟了许久才意识到林安山在叫他。 他停下了手中的动作，回头望去。 “我捡了些山货卖钱，但是都去换了大米和白面。” 细瘦的手皮包着骨，正握着几张皱巴巴的零散钱，往他面前送： “手面上只剩那么多了。” 凝在她脸上的那道视线始终没有挪向她手里的钱。 也仅仅片刻便又收了回去。 他不再看她，只一心做事。 “不收你的钱。” 同样的声音，同一句话。 他说了两遍。 只是这一遍，原本淡漠的底色好似有了些不易察觉的细微变迁。 他又加了一句： “你留着钱过生活。” 安山装来了一口袋米，接下了一沓黄白色的纸钱。 她懂得。 她要跟在刘平生身后，每三张纸钱为一撒，每三撒之间撒一把米。纸钱洒在左，米撒在右。 她懂得。 她都记得清清楚楚。 天空阴白，灰蒙蒙的一片。 旧时的纸钱还挂在树梢飘飘摇摇，缺了些皱了些，黄白颜色暗淡了不少。 新时的纸钱又撒在了天上，顺着风向往四处落。 旧的还没去，新的就来了。 少女单薄的身影倚着一支木头棍子，一瘸一拐地走。 走在前的男人一步三回头，他想帮她些什么，却又什么都做不了。 只能一次又一次对她说： “慢一点。” 到福园时，天还没黑透。 冷白的天搅着灰蓝色，阴阴沉沉。 阿婆葬在了阿公身旁。 两个坟包紧紧挨在一起，加固好后会用石砖围作一拢。 刻好不久的墓碑鲜红墨迹刚刚干透，留白的部分眼下又要添上新字了。 到时，阿公和阿婆的名字会并在一起。 他们倚着一辈子，累了一辈子，苦了一辈子。 终于能好好歇歇了。 火星子一点一点吞噬纸钱的边沿。 落下的灰烬跑了飞了，散在半空中，沾在发梢上。 火光升起，烧旺，变小，熄灭。 安山守着坟前的一滩灰烬，站了许久。 站到天都黑尽了都不愿动。 那瘦小的身体孤零零的陷在黑暗里。 她紧咬着唇，生生吞咽下一口苦涩，眸光里再没了波澜。 像是掐灭了最后一缕生息，只剩下一具没有血肉的躯壳。 麻木从她空洞的瞳仁渐渐扩散，笼罩着她的全身。 浸透了她的五脏六腑。 没有人让她偎依。 没有人抚着她的背脊。 没有人疼惜万分地对她说： 我在，莫怕。 安山没有哭。 她再不敢哭了。 刘平生拉亮了工屋外的灯。 福园赶在一片漆黑前明起了光亮。 “平生哥。” 安山来到他身前时，鞠了个躬。 她颓垂着双肩，低埋的头始终不敢昂扬。 只是怯怯地抬了瞬眸，望了他一眼，又匆匆遮下了眼帘： “您对我的恩，我永远记着。” 少女估摸着刚刚到他胸口，小小的骨架上包着层皮，数不出几两肉。 穿着并不合身的宽大衣服，风一吹衣摆摇摇晃晃。 好似她都要被吹倒了。 刘平生还未来得及回应什么，安山转了身就走。 “我送你回。” 他追去了几步。 停在了一个不远不近的距离。 又怕惹她慌惧，随即退了半步。 “不用了。” 安山回过身来摆了摆手： “我自己能走。” “等等。” 他叫住了她。 见她停了下来，才钻进屋去那来了一个手电筒。 光照在男人宽大的手中亮起又暗下。 刘平生试了试，还有电。随即塞到了安山手里： “拿着，照个亮。” 群山遍野一到夜来漆黑一片。 除了头顶上的月亮，没别处有光。 夜风呼啸而过。 山路上，一个微弱的光点正缓缓向上移动着。 小小的光点像一只萤火虫。 萤火虫扑腾着翅膀飞啊飞，在暗河中明明灭灭拼命挣扎。 四面八方是噬来的暗流，裹着阵阵低鸣的夜风，就快要将它淹没了。 好在。 它浮浮沉沉，终于归了巢。 安山关上了手中的电筒。 点亮了家里暗黄色的白炽灯。 她没有掩上门。 而是回过身，朝着一片什么都看不见的夜幕里望了许久。 她就像在目送着。 目送着那个在长长的山路上，远远跟在她身后的人。 目送他转身离去，隐没进夜色深处。