第二章

男人解下背上背着的藤编长棺，掀开顶盖。 他不费吹灰之力抱起阿公的身体，好生安放其中。 那藤棺足足一个成人大小，阿公躺在里面还空有整整一圈。 趁着男人从腰间绳束里抽出藤条，将阿公以一个安详的姿势固定在藤棺里。 安山攀着棺沿，最后抚了抚阿公黝黑枯瘦的手。 余温散去了。 有些冰凉，凉得她的心都颤了。 “阿公……” 干涸的喉咙里滚出了一腔酸涩。 这是她最习以为常的呼唤，只是从此往后再不会有人回应。 棺盖覆了上去。 阴影一寸一寸吞噬了那张苍白的脸。 男人紧紧束好藤棺四边，起身来到少女面前。 “家里有米吗？” 他问。 安山仰起头，湿漉漉的眼睛泛着红。 茫然一瞬才用力点点头： “嗯！” “装一捧带在身上。” 听言，安山瘸步匆匆钻进了灶房。 窄屋昏暗，她摸索着揭开米缸盖，探眼瞧见缸底只剩下薄薄一层白米。 她倾斜过沉重的陶缸，将散落在边缘与角落的米粒赶聚在一起，一抓接着一抓往衣兜里装。 渐渐的，一侧衣兜沉甸甸的往下坠。 她才捂着口袋回到了男人身边。 男人手拿厚厚一沓黄白色纸钱。 宽大的手掌一遍一遍揉搓着，干燥的纸页相互摩擦，发出细碎窸窣。 纸尘随着他的动作飞扬，无数个细小的微点正乘着风过的方向四处逃窜。 紧实的纸钱渐渐松散，张张分明。 他将其交予她手中： “拿着这些纸钱，待会儿跟在我身后。每三张纸钱为一撒，每三撒之间撒一把米。纸钱洒在左，米撒在右。” 风声压弯了草秆。 纸钱被山风卷起，打着旋儿往四处飘，起起伏伏迟迟不落。 然后挂住了荆棘，落入了深涧，陷在了石岩缝隙之间。 米粒从指缝间零零撒撒地漏。 又随着泼洒散在地面，密密麻麻往低处滚。 “哐啷——哐啷——” 碎石子撞响了一路。 是阿婆腰间的塑料瓶正随着她下山的步伐一摆一晃。 浑浊的眼睛茫然四顾，她并不知道要去往什么地方。 只能牢牢抓住安山的手，给予行动不便的孩子一点微不足道的支撑： “去哪噢……山妹崽……” “阿婆，跟着我走。慢点……” 安山喘着气，她一边安抚着身旁的阿婆，一边努力跟上走在前面的背影。 沉重的藤棺负在男人背上，他微微弓着背，重心下沉。 宽阔的肩背想一道山梁，藤条深深勒进他肩头鼓胀的肌肉里。 他的足履陷入松软的腐叶，碾过滚动的碎石。 每一步都扎得极稳。 山路陡峭。 从嶙峋石耸与盘根错节的树根间蜿蜒而下，隐没在深不见底的雾霭之中。 脚下的路或许根本不能称之为路。 不过是一遍遍被前人踩平了泥巴踩秃了野草。 男人几度侧眸，几度放慢脚步。 她与他的距离总是越拉越远。 远到男人背着藤棺的身影只剩下一个小点，他又会站在原地等着身后的祖孙二人相互搀扶，缓缓跟来。 扭曲的脚踝难以支撑安山的身体，她走得摇摇欲坠。 一双瘸脚走在平地上尚且艰难，更别说这艰险的山径。 安山咬着下唇，汗水混淆了泪水，从颌沿坠落。 一滴接着一滴，浸湿过脚下途经的尘土。 汗湿透了又风干。 泪流尽了又再涌。 好不易。 山势趋缓了，浓雾稀薄了。 福园到了。 大大小小的坟包遍布在福园里。 香火味混淆着烧灼的气息，淡淡的，倒也不刺鼻。 地上没什么杂草，一簇簇刀割过的残根一眼便能看出是人为料理过的痕迹。 几棵百年老树倚着山边长，粗大的根茎都撬开了石岩，坚硬有力。 树下连有一排长长的瓦房，像是住所与工屋合并在一起。 坟坑是早先就挖好的。 藤棺入了坑，男人拿起铁铲往土堆里铲土。 粗壮的手臂因发力而绷紧了皮肤，鼓动出肌肉的纹理。握着铲杆的手骨节凸起，手背上爆满了筋脉，根根青紫一路蔓延到小臂。 男人一铲接着一铲，把松湿的泥土填入坟坑，一点一点将藤棺覆盖了去。 也不知过了多久。 深坑被填平，平地隆起了一个矮矮的土丘。 坟堆上落下最后一土后，男人用肩膀蹭过下颌的汗珠，放下了手中的铲头。 “坟包我明日用水泥和石块围好加固，墓碑我现在就去造。” 男人来到安山身前，沾着泥土的大手在衣摆处随意搓蹭了几遍，往口袋里拿出了一盒火柴，递了上去： “你手上剩余的纸钱，就在坟头烧了吧。” 安山将余下了纸钱匆匆卷束塞入衣袋。 她双手掌心朝上并在一起，接下了男人放落的火柴盒。 紧紧攥着还有留余温的火柴盒，她深深一鞠： “谢谢您！谢谢……” 男人没有再停留，像是留予了这一家人最后相聚的时光。 只见他轻轻颔首后便向一旁的工屋走去。 冠叶繁茂，风过时吹得沙沙作响。 像极了连绵不绝的哀鸣。 安山望着那小小的土堆，空洞无光的眼睛里再次被水色涌满。 压抑了一路的悲恸终于决堤，她再也忍不住地放声大哭起来。 身旁的阿婆被那哭声所惊。茫然地看着痛哭的外孙女，又看着那小小的土堆，浑浊的眼睛里充满了困惑。 她不明白安山在哭什么，只是看着安山的眼泪她疼得揪心。 阿婆笨拙地挪近安山身边。 被唤醒的潜意识使她伸出枯瘦的手，将无助的孩子搂在怀里。 “山妹崽，莫哭……莫哭噢……” 疼惜出自于本能。 阿婆一遍一遍抚摸着安山因哭泣而剧烈颤动的身体，轻声细语： “乖啊……阿婆在，莫怕，没有人可以欺负你。” 她哭着。 卸下所有强持肆意宣泄自己的情绪。 她求索着阿婆怀中的气息。 她拼命往里缩，往深陷。 仿佛这是她最后能抓住的温度。 是她孤苦飘零中最后的容身之地。 一碗水浇在粗糙切割的石板表面，泼洒出四绽的深色流势。 砂纸摩擦声沙沙响起。 握着砂纸的大手不一会儿被飞溅的石粉蒙上了一层薄薄的灰白。 他本是专注的。 专注着他手中的动作，来来回回反反复复。 让打磨的声响几乎盖去了哀泣的回音。 草帽因他身体前倾的幅度而沉了一寸，挡住了他眼前的视线。 就在他抬手微微掀起帽檐时。 他的目光不经意掷落在一片空旷死寂之中，那祖孙二人紧紧相拥的伫立。 也仅仅眨眼之间。 他便敛下了那短暂的停滞。 仿佛一瞬凝望从未发生。 仿佛心不在焉只是错觉。 毕竟。 他当了这么多年的葬人。 他早已漠视了一切生离死别。