第六章

我从家里跑出来。 一开始跑得劲头很足，小靴跟在雨后湿透的石板路上铿锵作响，直褶锋利如刀的羊毛裙袂翻飞，交替磨着乳白色的小腿肚，后来就慢下来。 不是因为突然有了直击灵魂的深刻见解，而是我没吃饭，撑饱肚子的怒气全跑漏了出去，只留下不知羞的空荡饥肠。 我将冰凉的手指插进制裙的暗袋，漫不经心看着周围房子温馨的圣诞烛光、热闹的餐桌、暖烘烘的孩子，心底愈发憎恨我的母亲——难道她不知道？父亲背叛这个家早不是第一天，她难道不是一直视而不见吗？我对此一直苦思无果的脆弱无助，她不也是睁只眼闭只眼、板着脸让我专注于功课吗？ 既然如此，为什么要在这个时间点撕破脸？这可是圣诞夜，难道我不是应该享受完一整块酸甜的苹果蛋糕，躺上散发柔顺剂香味的干净床单，抚慰自己欲火难耐却愚笨地维持着贞洁的肉体吗？ 我刚满十五岁，却从没体会过爱抚的滋味，除了古板的工程师父母，寄宿学校的压抑生活也没在帮忙，最重要的，我的模样也不是诱人滋生轻佻欲念的类型——别误会，我算是交口称赞的美人坯子，继承了父亲的修长四肢和母亲的丰茂黑发，细腻柔白的皮肤，腰肢足踝的曲线，除了胸部发育有点跟不上，其他都算名副其实。 出问题的是我的眼睛——睫毛浓密、瞳仁黝黑的灰色眼睛，它们总是出卖我的想法。我觉得谁愚蠢、俗不可耐，嘴上还在奉承迎合，眼睛却都写出来了，反而给甜言褒舌平添讽刺，因此经常惹恼别人。 我渴望亲吻和爱抚，然而我的自尊却像免疫系统抵挡病毒似的，拼命排斥那些拥有青春美丽肉体的同龄男生，他们大多自以为是又吵闹，觉得自己将来能成为明星球队的四分卫，家里有钱，大吃大喝，连四则运算都要掰指头，我试着约会过，完全是一场灾难。 ——我多么爱萨谬先生！男人的魅力取决于话语多寡，而萨谬先生是一位鳏居的图书管理员，他可以一整天不说一句话。他衬衣齐整的翻领、略微发灰的肌肤、唇角僵硬的法令纹，都令他在我心中的地位扶摇直上，尽管我和他的交集不过是借阅归还书时的点头和偶尔几句闲聊。无关紧要的对话无法让我窥视他的生活，正因为隔着雾蒙着纱，我对这个沉默的男人愈发喜爱。 我没有不擅长的科目，理科成绩良好，文科则是惊人地好。我对理科的态度相当敷衍，原因是我认为数字不能体现人，而文字却和人有特别的关系，不但承载记忆和感情，甚至可以看作从人本身剥离的一部分。没人在意自己得F的数学作业被传阅取笑，然而一旦日记被当众朗读，连最温顺的老好人都要揭竿而起，用枪子儿捍卫自己的私人精神领地。 我痴迷于阅读，渴望通过书了解世界，可是直到最近，才了解到这个世界的真实——保护未发育成熟的少女身心的刊物审查法改革，玩赏刊物的邮购年龄下调到了15岁，许多女孩开始偷偷匿名购买这些装帧精美的杂志。由于严格的家教，我没有机会订阅，却也能趁着隔壁舍友宿醉不归，偷偷拾一两本，躲到沙发喝着热巧克力观赏。 ——根据一直以来的教育，男性和女性拥有平等的价值，都应该接受学术、职业教育，去承担有价值的工作，但这些杂志上的女性却被当作物品对待，不，杂志展露的并不只是她们身为物，身为被摆弄观赏的死去肉体，而是她们从人到物堕落的过程，也就是物化。 让人大饱眼福的彩页照片前，总有一段不长不短的人物采访，作为挑逗食欲的开胃菜。它清楚地告诉饕客，他们即将用眼睛享用的女孩绝不是毫无灵魂的死肉，而是一个健康活泼的人，接着才是她们失去生命、被扒光摆弄、露出私处或被翻出内脏的模样。这些精美的图片大多，如果不是全部，由男性出钱赞助，还有男性读者的来信节选，用语大多粗鄙直白，洋溢热辣辣的情欲，说着她濒死漏尿的样子多么诱人、自己会怎么操出这个婊子的脑浆、希望参与整切阴排肉的拍卖，诸如此类，遣词造句的水平并没有比我的同龄男生高明多少。 我很清楚，身边订阅这些杂志的女孩多数出于猎奇心理，这些制品像发生在另一个世界的事情，阅读它们和观赏动物表演没什么两样，而她们会走在正道上，找到高薪的工作和合心的丈夫，这本来也该是我的想法，然而它却在我心中种下一颗种子，我不由幻想，如果图片上的是我，究竟谁会斥巨资，让我的裸尸被无数人观赏呢？那些偷偷爱慕过我的人，又会有什么样的看法呢？他们也会竞拍我身体的一部分吗？人到物的堕落不是恶性循环，而是一种单方向的、纯洁的净化，不再有思想，彻底成为一块新鲜雪白的女肉…… 我想得太多，也走得太远，饥肠辘辘的肚子终于造反了，我一步也走不动，灰眼珠盯着一栋别墅的石刻名牌——爱德华劳伦斯？真是老土的名字，安娜克里斯滕森，这个应该是他的女友…… 我愣住了。 我满脸怪异地打量这栋住宅，它是这片街区联排别墅的一份子，房子和花园很漂亮，但没有别出心裁的设计，属于保守克制的无趣精致，这里的主人有些经济实力，但绝不是什么大富大贵。 内心作出冷酷算计的评价，我轻轻推开花园栅门，想好好打量一下安娜——这个和我同名同姓的女人生活的地方。我摸摸苹果树的枯叶，敲敲酸樱桃树的枝桠，靴跟踩过一条鹅卵石小径，就来到房子跟前。这里和他们相对富裕的邻里一样，不到深夜门不上锁，进一个轻手轻脚的女孩，比进条流浪猫难不了多少。 客厅黑魆魆的，只有壁炉架上烛台摇曳的焰火照明，炉内齐整堆着冬青和白蜡木，估计为圣诞节晚宴准备的，然而这个圣诞夜却显得如此寂寥。 我借着烛光探索树形衣钩，一件初剪羊毛的黑色布鲁尼科外套，胸袋露出绸手帕折痕齐整的一角，我踮起脚把手帕抽出来，上面拿银线绣着他名字的首字母。绣法很老式，比起情人的赠物，更像老母亲在绷架上一针一线的心意，我突然对这个素未谋面的男人好感倍增。 楼梯传来了脚步声，我并没有逃开，而是抬头和房子的男主人四目相对。 他身材高大，金发微鬈，披了一件丝绒吸烟外套，腰间的系带散着，露出结实的前胸，底下还穿着裤衩子和拖鞋。他沉默地望着我，手上拿着一把闪光的小铁块，面庞没有任何情绪起伏，行动却表露出他的困惑——他先是往下走了两阶，又往上走了一阶，仿佛不确定应该向我开枪射击，还是去打儿童福利局的热线。 我耸耸肩，正打算高举双手投降，他却开口了，这次脸上的表情产生了些松动，虽然只是落水巨石的余波。 “………安娜？” 我抬起头，从他浅蓝色的眼珠中读出了认证我猜疑的震惊和困惑，他绝没有外表看上去那么冷静，而他想的正是我猜的，那种被无数科幻小说写烂了的情节。 我就是他的安娜幼时的样子，或者说，我就是多年后和他同居的安娜。