第一章
你醒来的时候，房间里很闷。
床脚的风扇不知道什么时候停了，夏夜的空气凝固在这件小小的卧室里，你脖颈和后背都是汗。
起身将紧闭的窗户打开一点，不算凉爽的夜风立马顺着这条缝隙钻进卧室，还带着烦躁的蛙鸣和浓浓的机油味。
你摸过床头的闹钟对着窗外的月色，眯着眼睛确认了一下时间：02：39。
趿着拖鞋下床，由于困倦脚步还有些发软，你走到床脚风扇旁，按了好几下开关它都没有什么反应，又拍了拍这个已经有二十年高寿的老旧风扇外壳，听它发出沙哑的吱呀声，确定它在终于在今晚寿终正寝了。
你用手背蹭了蹭额头的细汗，只觉得嘴巴干苦，连口水都咽不出来。
你家住在郊区，是个有些年头的两层自建楼，二楼是四间卧室，两个小公共卫生间，一客一厨；楼下的房间除了承重墙全部打通，带个院子，都是妈妈的工作区——她开了个汽车维修店，生意不好不坏，但养活全家人没问题。
你从卧室出来，没开灯，在昏暗中摸索，慢慢地经过两间紧闭的房门，凉拖鞋踩在老旧的木质结构地板上，发出“啪嗒啪嗒”声，在这个万物都已经陷入沉睡的夜晚里显得有些突兀。
冰箱的指示灯在昏暗中发出模糊的光点，指引你往前。
你打开冰箱，被迎面而来的凉气冰地一哆嗦。
等脸上的热气散去了些，你才蹭着冰箱里的光，转身拿起放在餐桌上的凉水壶，倒了一大杯水，咕嘟咕嘟喝起来。
一杯水下肚，你又去倒第二杯，突然听到防盗门发出“咔嗒”声。
贼？
你的动作僵住。
郊区监控不多，治安不好，时不时就会发生偷窃事件，片警抓了很多次都没抓尽。
你屏住呼吸，轻轻地放下水杯，拿起案板上的擀面杖，蹑手蹑脚地走到门后，打算在这个贼进来的一瞬间就敲他脑袋，然后喊二哥出来揍他！
门开了，外面声控灯的光透了进来，你看到一个被拉长的人影，握紧擀面杖狠狠地朝人敲去！
“唔！”
“g——”
对方闷哼一声，却在下一刻捂住了你的嘴，打断你的召唤。
他的掌心里带着烟味和汗味，你瞪大眼睛，刚要挣扎，就听到对方咬牙切齿压低的声音：“做什么！祖宗！”
熟悉的声音让你身体微僵，你这才抬头去看：“二哥？”
谢采崎一手抓着擀面杖的另一头，一手捂着你的嘴，压着你的后腰将你抵在玄关鞋柜上。
声控灯灭了，黑暗中只看得见对方如点星一般发亮的双眼，你下意识地吞了口口水。
见你不再出声，谢采崎松开手，声音依旧压得很低：“大半夜不睡觉做什么？谋杀二哥？”
“我以为家里进贼…”你看着他轻轻关上防盗门，将擀面杖放回原处，跟在他身后小声解释。
谢采崎倒了杯水仰头喝下，听见你的回答后，气笑了：“真够虎的，我要真是个贼，你想过自己这会是什么后果吗？”
你也后知后觉自己有点虎，心虚地转移话题：“二哥，你去哪里了？这么晚才回来，还一股烟味，臭死了。”
说完，你作势扇了扇鼻子。
“小丫头管这么多，不准告诉妈啊。”谢采崎给了你一个脑瓜崩：“赶紧睡觉去！本来就笨，再不好好睡觉，你下次月考数学就该拿零蛋了。”
你捂着脑门吸气，被他揪着后颈衣领跟提溜猫一样丢回了卧室：“不准顶嘴，你……”
他的话顿了一下：“房间怎么这么热？”
“风扇坏了，我热醒了，所以才出来喝水。”
你指指那台风扇。
谢采崎站在门口，视线从你乱糟糟的床铺移到你脸上，突然意味不明地笑了一下：“哥给你修？”
“啊？好啊。”房间昏暗，你看不太清他的表情，听到他这么说，欣然答应：“那明天放学回来给我修呗。”
“明天啊……”谢采崎发出轻轻的气音：“那你今晚怎么办？”
“我……”
你正欲开口，一道声音打断了你：“谢采崎。”
你卧室隔壁的门打开了，穿着睡衣的谢采淮站在门口，卧室的顶灯从他身后打来，让他整个人都笼罩在朦胧的光晕里。
你小声叫人：“大哥。”
他嗯了一声，视线落在谢采崎身上。
谢采崎抬手揉了一把你的发顶，越过谢采淮回到他的卧室：“睡觉睡觉，明天给小妹修风扇～”
听见谢采崎房门上锁的声音，谢采淮问你：“风扇坏了？”
你点头。
他折身回去将自己房间的风扇拿出来放在你脚边：“早点休息。”
“大哥你怎么办？”
“不用管我。”
谢采淮没再理你，你看到他门缝透出来的光熄灭后，双手拎起风扇将它放在旧风扇的位置。
扇片转动后空气再次流动，窗外的蛙鸣也渐渐歇了，刚刚的小插曲并没有影响到你，你倒回床上迷迷糊糊地睡着了。
……
你睡了一个好觉。
早上闹钟还没响，从门缝里钻进来的煎蛋香气就勾引着你从床上爬起来，打开门看到谢采淮系着发旧的花边围裙，背对着你做早餐。
家里的饭菜是你们三个人轮流做，不过你的厨艺实在是令人不敢恭维，所以谢采淮替你承担了一部分。
今天本来该你做饭的。
听到开门的响动，谢采淮回头看向你，油锅里跃起的油星溅在他绷紧的小臂，你看见他喉结滚动了一下。
“去洗漱。”
“哦。”
你睡眼朦胧地去了和妈妈一起共用的卫生间刷牙，听见楼下院子里传来妈妈喊谢采崎帮忙的声音，加快了洗漱速度。
换好校服后你站在餐桌旁两口吃完煎蛋就要跑，却被大哥叫住：“把牛奶喝了。”
你不太喜欢喝牛奶，但也不敢忤逆大哥。
自从两年前谢叔叔过世后，作为家里年龄最大的男性，谢采淮自觉承担起了照顾家人的责任。
他性格内敛，话不多，但很有当家长的架势，每次眼神那么轻轻一飘，你就跟老鼠见了猫似的乖乖听话。
你立马端起牛奶仰头就喝，却因为动作有些急，呛了大半出来：“咳咳咳……！”
谢采淮连忙夺下杯子，扯了几张纸巾给你擦嘴，却在下一刻动作微滞。
你的校服是条纶材质的白短袖和墨蓝长裤，抗皱，耐磨，但吸湿性低。
此时牛奶洇湿了领口和胸口的位置，那块布料湿哒哒地黏在胸口位置，凹显出一点点还在发育期的起伏。
谢采淮的视线从你的微张的唇角一寸寸移到胸口，捏着纸巾的手指有些紧绷。
你没注意到他的异样，咋咋呼呼地冲进卫生间，弯下腰凑近水龙头，手刚搭在把手上，就被跟进来的谢采淮按住。
他的手比你的手大很多，骨节分明，指甲修剪的干净圆润，掌心干燥温热，有一些细微的茧。
茧子蹭过你手腕内侧的皮肤，带着若有似无的摩挲感，他的声音平直低沉：“去换衣服。”
从他的角度，能从镜子里看到你弯下腰后隐入衣料中，青涩白皙的沟弧。
你嫌麻烦：“没事，我用水冲洗一下，等到学校就差不多干了。”
谢采淮松开手，退后一步让开了卫生间出口的位置，冷冷地叫你名字：“林妙嘉。”
于是你灰溜溜地回卧室换了白短袖，外面加了件校服外套。
……
重新换好衣服出来，谢采淮已经把厨房收拾干净了，洗过的碗和杯子架在沥水篮里过水，他拿着拧干的抹布擦灶台。
厨房窄小，中间还放着你们吃饭的方桌，谢采淮一米八九的身高，在这处空间里显得有些局促。
你在玄关处一只手撑着鞋柜，一只手勾着鞋跟穿鞋：“大哥，我去学校了。”
打过招呼后，你一步并作两步跑下楼，就看到谢采崎正半蹲在地沟旁帮妈妈递工具。
“二哥二哥！”你招呼他。
妈妈的声音从地沟里传来：“行了采崎，差不多了，剩下的我自己来，你快和妙妙去上学。”
谢采崎应声，摘了线手套丢进工具箱里，掂了掂你的书包斜挎在自己肩膀上：“小妹，下次再磨蹭这么久，就自己坐公交去学校。”
你和妈妈道过别后小跑着跟在谢采崎身后，刚坐上自行车后座，对方就猛地一蹬踏板拐出院子，还没坐稳的你差点被甩下去，吓得抱紧了他的腰。
“谢采崎！”你气得使劲锤了下他的后背。
谢采崎笑声爽朗，车速平缓起来。
去往学校的路上要经过一大片麦田，已经是六月底了，麦穗都金灿灿的，在清晨的凉风中微微摇摆，发出细密的沙沙声。
四十分钟后，谢采崎在离学校还有一个路口的小巷里停下。
你和谢采崎念同一个高中，只不过你是中考压线考进普通班的吊车尾选手，而他自从入学就蝉联年级第一。
虽说你高一他高二，日常在学校里非必要也不会有什么交集，但你依旧非常不愿意被同学知道你和谢采崎的关系——
解释为什么谢采崎和自己不同姓就算了，还要被蛐蛐成绩说怪不得不是一个姓。
这些事你在初中时就已经受！够！了！
所以你和谢采崎约好每次都在这条小巷子里分开，在学校里装作陌生人。
今天依旧如此，谢采崎的身影刚消失在小巷拐角后，预备铃的声音就响起，你连忙加快脚步往学校方向跑去。
所以你没有发现在你离开巷口后，阴沉地注视着你的视线。
