第十八章

1939年，二战爆发前，巴黎已经是举世闻名的浪漫之都。 每一位见证过巴黎风采的看客都陶醉其中、流连忘返，它的时尚和奢华尤其受到女性的青睐。 精致优雅的时装礼帽、丝巾手包，高雅华丽的珠宝项链、冠饰胸针……香气馥郁的经典甜品马卡龙，特色美食酱鹅肝、焗蜗牛……流行广泛的歌剧表演巴黎圣母院、罗密欧与朱丽叶，热情奔放的歌舞演出卡巴莱、康康舞……艺术家频频出入的各色画廊、艺术展…… 萨克森对这些东西知之甚少，但自从他常驻巴黎，他会特意抽出时间带玛歌去体验，甚至将一些奢侈品牌送给纳粹军官们的珠宝首饰统统收下，让人送到她的卧室，满目琳琅地铺在地毯上，任她挑选。 可玛歌一直表现得意兴阑珊，她会礼貌地跟他道谢，然后说她不需要这些，食物和足够支付房租的货币就已足够，这是他们说好的。 偶尔从堆积的物资里罕见地翻到几盒女士香烟，她才会像收到惊喜礼物的少女那般，流露出稍带羞涩的欣喜。 她说，谢谢你，萨克森。 那种时候他就想，也许泽格说的没错，他就是在讨好这个女人，而当这种讨好得到只言片语的回馈时，他的心脏就像被微风掀起的阵阵海浪卷过，其中的褶皱都被轻柔抚平。 但他同样也明了，这样的回馈极其难得，玛歌并非一个容易讨好的女人。 在他们的关系还算融洽时尚且如此，遑论此时此刻，她甚至吝啬一个眼神。 萨克森再三考虑之后，找来泽格商量，之前政府从法国境内刚刚建造的斯图道夫集中营里，为驻守巴黎的德军军官们挑选所需的仆役，这个提议或许可以考虑接纳。 一方面，巴黎虽然表面一片祥和，但市民对身着军装的德国士兵唯恐避之不及，要聘用一个安全的佣人，并不容易。 另一方面，他需要这个佣人不仅仅只会打扫房子、烹饪食物那么简单。 他无法在巴黎市区张贴告示，向民众逐一列举他的要求，那样别人只会觉得他的精神失常。 “第一，她需要会说中文。” “第二，她能够弹钢琴。” “第三，尽可能避开犹太人，以免引起不必要的麻烦。” 泽格不明就里，但毫不犹豫地点头领命，然后开车一路飞驰，去完成这个紧急任务。——— 清晨。 玛歌被阳光刺得双眼不适，才悠悠转醒。 萨克森的这间卧室拥有一面巨大的落地窗，外面是宽敞明亮的阳台，因此明媚的阳光可以毫无阻碍地自由进入，溢满这个房间。 但玛歌并不喜欢，所以这扇落地窗被遮上厚重的帘布，今日不知为何被人全部拉开了。 医生说要她需要静养，这栋别墅近来变得十分安静。 此时的卧室更是静得可怕，甚至听不见任何鸟啼和虫鸣，只有床头摆放的一束白百合，寂静地散发着淡淡的幽香。 忽然，一阵轻缓悠扬的旋声、缠绵动情的韵律从门外响起，有人在这栋房子里弹奏钢琴曲，渐弱渐强的琴音在交织着凄暗与明快。 乐曲深沉而婉转地层层渐进，像雾蒙蒙的密林，又像穿透乌云的皓月，像星空下花香四溢的原野，又像静谧处孤独流淌的小河…… 玛歌呆滞地望着天花板，她如何听不出，这是睡梦中无数次奏响过的第九交响曲、第二乐章《自新大陆》，出自捷克作曲家德沃夏克之手。 彼时，德沃夏克身处大洋彼岸的纽约，对遥远故乡的捷克小镇充满了无限眷恋与浓烈愁思，才谱出此曲。 这是唐婉生前最喜爱的钢琴曲，是唐娩童年病痛时的背景音，是她们对死于战争炮火中双亲的无尽哀思，是她们对遥远四川的魂牵梦萦，是她们对斯古拉雪山的梦幻想象。 可如今早已物是人非。 唐婉自戕于上海法租界，唐娩成了巴黎低贱的站街女。四川成都、斯古拉雪山都变得遥不可及，这辈子可能都无法抵达。 战争这头贪婪的巨兽接连吞噬一切，却又残忍地留下幸存者的情感与记忆，教他们日日夜夜受其折磨，这怎能不叫人辗转难眠、怎能不叫人心如刀割、又怎能不叫人泪流满面…… 当我生活在开朗之时，我在这世上有许多友人，如今由于大雾弥漫，再也看不见任何人。 玛歌恍然间想起。 在香榭丽舍大道，他们曾碰到一个在街头弹奏钢琴的流浪艺人，当时她正挽着萨克森的手臂，脚步逐渐迟滞。 他问她怎么了，她说想听完这首钢琴曲再走，他默许了。 也许是那位艺人演奏得太美妙，也许是她的情绪变得太敏感，她站在大街中央泪眼朦胧，被萨克森轻易地捕捉察觉。 他问，这么喜欢？ 她说，因为是故乡，是故乡对生命的召唤。 所以这是萨克森认输的摇旗。是他对那句“只要你活下去”的重申。是他借由那一点缝隙对她生命的回拽。 是么？ 可为什么偏偏是他。 为什么偏偏是这首钢琴曲。 玛歌头疼欲裂，她挣扎着坐起身子，坐在床中央掩面痛哭起来，她紧紧咬住牙齿，不想让破碎的泣声溢出胸腔，可她失败了，越是克制，越是不可收拾。 他是一个不折不扣的侵略者，不应对她这样的弱者心生恻隐；她是一个被战争蹂躏过后苟延残喘的受害者，不应对他那样的恶魔心生涟漪。 可玛歌能感受到受伤的灵魂在被无声地抚慰，对脉搏跳动的本能渴求正被逐渐唤醒。 萨克森进门时，玛歌的泪水正汹涌而下，她发出如受伤幼兽般的嘶鸣。 萨克森大步上前，在床边坐下，用力将她拥在怀里，低喃着，“上帝仁慈，我终于找对了方法，是不是？” 玛歌亮出尖锐的犬齿，凶狠地去咬他的肩膀，可那上面覆着坚硬的肩章让她无法得逞，于是她扭头咬住他的脖子。 萨克森任由疼痛席卷，无关其他，只因玛歌已经很久没有进食，只靠营养液维持生命体征，这样虚弱的身体无法给任何人造成威胁。 “你还有力气，这很好。” 萨克森用拇指擦拭了一下脖子上的血迹，郑重地望住她：“玛歌。”玛歌瞠大双眼，他在喊她的名字。 不是德语，是蹩脚的、走调的中文。 萨克森又切换回德语，“学习中文比我想象得要难得多，三天了，我才记住一个名字。” “也许有一天，你会愿意告诉我，你的真名。” “我叫威廉·萨克森。” “玛歌。” “当我生活在开朗之时，我在这世上有许多友人，如今由于大雾弥漫，再也看不见任何人。” ———出自《在雾中》，赫尔曼·黑塞，德国诗人。