第一章

秋杳穿着一件单薄的及膝布裙，静静地透过玻璃看着屋子外。 她坐了会儿，发现恶劣的暴风天气微微转好，雨滴开始淅淅沥沥往下落。 厨房里断断续续传来切菜的声音，秋杳把手机一旋，转回来在手里，点开了最上方的一条短信。 “受淮海沿岸台风影响，预计全市未来三日有中到大雨……” 是一条天气预警。 她抬头扫了眼衣架，上面有外婆给她挂好的雨披和雨伞，旁边还立着一个陈旧的灰色行李箱。 这时，手机又传来消息…… 【妈妈】：“杳杳，约好镇上的车了吧？” 【妈妈】：“到机场了回个消息给妈妈好吗？” 秋杳的动作就那么静止了，她皱起眉，一动不动盯着那两条消息，直到屏幕上的光彻底暗了下去。 有些潮气透过漏风的玻璃飘了进来，落在她的睫毛上，秋杳感觉眼角泛起涩感，她懒得抬手擦，从床上跳了下来，往屋子外面走去。 厨房的门帘被秋杳轻轻掀开，带着院子里月季的淡香和藤蔓枝叶蹭上的微凉湿意。 灶台大铁锅底残留的水珠遇着滚烫的锅壁，“滋啦”一声腾起一小片白气。 已然六十多岁的老太太身材偏瘦小，微微佝偻着腰，手里的大铁勺却拿得稳稳当当，将锅里油亮喷香的豆角排骨盛进粗瓷大碗里。 浓郁的肉香混着豆角的清甜，早先就丝丝缕缕飘到了院子里，是秋杳从小闻到就挪不动步子的味道。 四十厘米长的大铁锅就着瓢里的水被简单涮洗了一遍，齐芳正打算起锅烧油再炒一个蒜薹肉丝，一回头瞧见了倚在门框边的外孙女。 秋杳没说话，就那么站着，眼神像被黏在了外婆微驼的背上，看着这间她钻了十几年的、被油烟熏得微黄的厨房，眼底藏不住不舍。 齐芳默了几秒，将眼底的情绪敛下，笑呵呵地招呼她：“杳杳，饿了吧，你把排骨端回去，盛点米饭先吃。” 秋杳应了声，脚下却没动作。 …… 秋杳从小算是留守儿童，爸爸从她出生起不知所踪，她妈妈把她带到三岁，便一人孤身前往港城打工，把年幼的孩子留给外婆带。 祖孙二人相依多年，磕磕碰碰地熬着日子，外婆待她一直很好。 她喉咙里滚出一声低低的“嗯”，声音闷闷的，带着浓得化不开的鼻音。 齐芳一向了解寡言的孙女，在镇上读书时，受了同学欺负也一声不吭，到底才十六七岁，从小没有父母在身边，受了委屈吃了亏，回来也只会抿着嘴，什么苦都死死闷在肚子里。 灶膛的火苗蹿起来，映着齐芳沟壑纵横的侧脸。 她想起从港城打来的电话。 做保姆的女儿说，这回找的主家不一样，体面，有本事，家里条件顶顶好。 而且港城的教育资源是小镇比不了的，说什么也要把杳杳接过去，自己亲自照顾，好好抓抓她的学习。 齐芳知道孙女在学校是个好苗子，一直窝在小镇里，也怕是要被这方寸天地给囿住了。离校的手续，前几天就办好了。 就是今天，从小没离过她身边的秋杳，就要飞向那片高楼林立的大城市，飞到她妈妈身边去了。 当初女儿提出这个请求时，即便齐芳自己也是一万个不舍，可深思熟虑之后，她觉得没什么比孙女的前程更重要。 锅内猪肉的香味被煸出来，锅气呛得她眼角也洇出水意。 她没敢再说什么宽慰的话，怕一张嘴，好不容易说动的外孙女又不愿意走了。 …… 吃过午饭，齐芳最后给外孙女检点了一遍行李，确认拉链、锁扣都稳妥了，才把箱子递给在镇上约好的司机。 “到了那边听妈妈的话，好好学习，外婆等你考上好大学的好消息。” 顿了顿，她又忍不住絮叨：“吃的上面别省，你正蹿个子呢，钱不够花了就给外婆打电话，听见没？” 秋杳用力点头，喉咙发紧，鼻音浓重：“嗯，知道了外婆。你……你也要顾好身体，我每天都给你打电话。” 祖孙二人在村口依依惜别，秋杳最终坐进后座，皮革的气味陌生而冰凉。车子启动，引擎声低沉地割裂了小镇午后的宁静。 她下意识地回头，目光粘在车后窗上。 那些熟悉的景象，老槐树虬结的枝干、青石屋檐下躲雨的花猫、外婆晾晒在竹竿上的蓝印花布、爬满院墙的紫藤萝……都像被一只无形的手飞快地抽走、拉远、模糊，最终被车轮扬起的细小尘埃吞没。 …… 这是秋杳第一次出远门，她很聪明，来到机场后，努力压下心头那份初次置身如此庞杂陌生环境里的无措和渺小感。 有工作人员注意到她是未成年，走上前来帮她，秋杳乖乖地礼貌道谢，仔细辨认着头顶的指示牌，对照着手机里提前查好的攻略图片，跟着值机人员找到对应的值机柜台，走向安检口，学着前面人的样子，把随身小包放进塑料筐，通过安检门，随后很快便顺利登机。 是妈妈帮她订的机票，秋杳提前查过，知道从宜南飞往港城的机票很贵，她很小心地收好证件，第一时间给外婆和妈妈都发了条简短的“已登机”。 窗外的雨声被飞机引擎巨大的轰鸣声代替，她的身体被一股力量推着紧贴椅背。 飞机终于起飞，秋杳又看了一眼那片熟悉的、承载了她整个童年和青春期的天空与河流…… 最后收回了目光。