第一章

宋知夏选这门《古典哲学导论》纯粹是为了凑学分。 她坐在教室后排，坐姿不挺，也不懒散，像棵自由生长的树。 指尖转着一支黑色水笔，笔帽在桌面上敲出轻微的节奏。 窗外春光明媚，她漫不经心地扫视着陆续进教室的人——直到后门被推开。 他走进来时带着一阵微冷的气流。 黑色衬衫趁着修长的脖颈，宽肩窄腰的轮廓在走动时格外分明。 宋知夏的笔停了，她微微眯起眼，目光坦荡地追随着他。 这男生很好看，不是周叙言那种温润如玉的好看，而像一柄收敛锋芒的刀，锋利又沉默。 纪淮走到她左前方坐下，从包里取出书。 他的动作很利落，腕骨突出，手指修长。 宋知夏注意到他翻开的《纯粹理性批判》——正是周叙言曾经推荐过的那版。 她正出神，纪淮忽然回头。 他的眼神像冰层下的暗流，又深又静。一般女生被这样盯着早就脸红低头，但宋知夏只是挑了挑眉，甚至冲他笑了一下。 纪淮怔了半秒，随即面无表情地转回去。但宋知夏没看见的是，他握书的指节微微发白。 宋知夏起初并没把这个男生放在心上。她见过太多优秀的男生，但她心底里最柔软的地方早已住了一个人。 但他就像一颗被随手丢进水里的石子，起初没什么声响，却在她的生活里激起越来越多的涟漪。 宋知夏正和室友们边吃饭边讨论周叙言最近在朋友圈晒的新项目，余光瞥见一个熟悉的身影。 纪淮独自坐在角落，面前摊着一本书，连吃饭时背脊都挺得笔直。 “那不是数学系的纪淮吗？”室友小声说，“听说他拒绝过校花的表白。” 宋知夏多看了两眼，正好对上他抬起的视线。这次，他的目光在她唇上停留了一秒才移开。 深夜的心理学专区，宋知夏踮脚去够顶层那本周叙言提过的《社会性动物》，一只骨节分明的手先她一步取下。 纪淮站在她身后半步，呼吸拂过她耳尖：“这本？” 她转身时几乎撞进他怀里，闻到了雪松混着薄荷的气息。 “你也对心理学感兴趣？”她接过书，指尖不小心擦过他的。 他喉结动了动：“只是好奇…你在看什么。” 她甚至有几次在校门口偶遇他，那是她自习结束打算回宿舍的夜晚，九点出头，月光沉沉。 他站在楼前的树下，手插在口袋里，看见她的时候没笑，只轻轻点了下头。 校门口的咖啡店。宋知夏正对着周叙言的新动态发呆，一杯热美式被推到面前。 “你看起来需要这个。”纪淮站在桌边，指节敲了敲杯垫。 她抬头看他逆光的身影：“这么巧？” “不巧。”他直接拉开椅子坐下，“我跟踪你三周了。” 宋知夏差点呛到——没想到他这么直白。 “加个微信？”纪淮打开二维码，屏幕光照出他眼底的暗火，“以后不想用‘巧合’了。” 他站得离她很近，她可以清晰地嗅到那种洗完澡、换上干净衬衫后才会有的味道——干净，却不清冷，反而很热，很近，很欲。 她没说话。 他看她不动，又补了一句：“你不加，我也会想办法继续遇见你。” 他说得坦白，毫不遮掩，就像他看她的眼神——阴沉、执拗，带着一种原始的贪欲。 备注跳出来的一瞬间，他直接打上三个字： “宋知夏。”