第一章

我不喜欢辛想。 从小到大都如此。 她是一个行走的麻烦，经常为身边的人带来困扰。 当然，身边的人主要指我。 而且她还不知道自己很麻烦。 她总是理所应当。 比如此刻，明明已经消失了快两周，又一句话解释都没有地突然出现，理直气壮地发来消息。 投影屏幕上明晃晃显示出她发来的三条微信， “晚上我要去你家睡觉。” “晚饭想吃糖醋排骨、干煸豆角和鱼香肉丝。” “亲亲【图片】” 我忘了在投屏的电脑上退出微信。 我已经看到师弟师妹们发出了奇怪的声音，并且开始互相挤眉弄眼。 “祝师姐还会做饭啊～～～”不知道他们是如何通过表情达成协议，总之，一位和我合作最多的师妹被推出来和我对话，语气和平时有所不同。 大部分时候，对方与平日不同的反应都会使我疑惑，毕竟对我而言，理解其他人的表情和言语一向是一件难事。 但拜辛想所赐，我从小就见惯了别人这种神态、语气与动作。 从小学开始，她拉着我走在校园里，总会出现这种情况。一群人一边挤眉弄眼发出奇怪声音，一边看向某个脸色发红、不与辛想对视的男生。 后来，更是男女都有。 我曾问过辛想，这些人是什么意思，她满脸不耐，“想看我笑话的意思，你不用理他们。” 所以此刻我迅速反应过来。 看笑话，这并不友好。 对于不友好的态度，我自然也有应对的办法。 我没有理会师妹不友好的询问，“这次的实验报告，周五结束前交上来。” 今天星期四。 果然，实验室里一片哀鸿遍野。 在此起彼伏的哀嚎声中，我拿出手机回复了辛想，“哦。” 打开家门的时候，屋子里灯火通明，已经多日未见的辛想穿着睡衣躺在我的沙发上，屋子里充斥着熟悉的沐浴露香味，就像半个月前的不愉快从未出现那般，“祝余，这都几点了，你怎么才回来，不是五点半下班吗？” 我下意识看了看手表，“现在七点零三分。” 辛想瞪我。 我很快反应过来她不是在问时间，而是又在不高兴，她高兴的时候叫我小名淼淼，不高兴的时候称呼我大名祝余，虽然我始终不能理解她情绪变化的缘由，但这个规律从未出错。 “下班去买菜了。”我举起手上提着的菜给她示意，塑料袋发出窸窣的声响，里面装着她点名要的食材。 雨水顺着塑料袋往下滴，一颗颗滴在地板上，形成一小滩水渍。 除了刚拖完地，我没办法接受湿漉漉的地面。 我不喜欢这样，即使我如今已经成长了很多，不会因为再这种小事发脾气，但还是无法抑制地感到烦躁。 我站在原地，一时之间不知道该如何是好，是该先把手中的塑料袋放进厨房，还是该先蹲下来把地板擦干净？ 思考之间，辛想走到我身前，“你去把菜放好，湿衣服换掉，我把地上的水擦干净。” “哦。”这种时候，我总是很感激别人为我解决难题。 我提着塑料袋往厨房走去，进厨房的时候，忍不住回头看了一眼，辛想正蹲在地上用抹布擦拭地面，确认这个令我困扰的问题已经得到解决后，这才放下心来。 我按照辛想给我的下达的指令，放好买来的食材，又换下被雨水打湿的衣服，准备开始做饭。 “不急，你先过来。”辛想已经坐回沙发上，她总是不好好坐，整个人瘫软在沙发里，像一条海参。 海参待我坐下，立刻将头枕在了我的腿上。 我低头看她的脸，她也正在看我，目光一瞬不移。 顶光灯照在她脸上，像在发光。 一张正在发光的脸。 辛想的脸，大家都说好看，关于外貌，我也说不出来个子丑寅卯，只能说，面前这个人五官是比其他人来得对称一些。 但再好看也只是一条海参。 “我买了你喜欢的苹果，你吃点水果再去做饭。”辛想指了指茶几上的苹果，削好了皮，切成了八块一模一样的块状物，被整齐地摆在了盘子里。 “哦。”又是苹果。 我不喜欢吃水果，我觉得水果味道都很复杂，又酸又甜，有些还很涩，对我的味蕾而言，很难接受。 而且水果每个都长得不一样，直接食用的感觉很奇怪，我一直拒绝。 可一个谎需要用一千个谎来圆。 现在想来，都怪高二那年。 那个人叫什么来着？哦对，张崇鱼。 记忆像被切开的水果，汁水四溢地涌了上来。 高二那年的平安夜，他把我拦在了教学楼后的梧桐树下，神秘兮兮地拿出来两个包装精美的苹果和一盒巧克力。 “反正你把这个送到她手上就可以了。”面前的男生对比了一下手上两个苹果的大小，选出青一点、小一点的那个递给我，“这个留给你了，就当跑路费。” “拜托你啦。”他双手合十，拖长了最后一个字，挤出了唇边的梨涡。 或许他以为自己很可爱。 在我看来并不然，像只作揖的猴子。 但苹果和巧克力又没什么错。 我本来不想接过，但对方态度很礼貌，妈妈说过，礼貌的人拜托你做事，你也应该礼貌地回应他。 于是我伸手接了过来，和苹果、巧克力一起递过来的还有一封信。 其实这种事情从小到大都很多，我转交给辛想不少的信，具体来说，是二十二封。 但这次有些不一样。 不一样在这次递信的对象。 面前的男生叫张崇鱼，是隔壁班的文娱委员，据说是我们这届的级草，和辛想两人一向是学校大型活动固定的主持人。 那段时间，辛想因为圣诞节晚会彩排，已经很多天没和我一起吃饭了。 我经常看到她和张崇鱼两人待在一起，低头讨论流程时靠得很近，近到她的发梢都快扫到他的肩膀，偶尔两人脸上会同时出现笑容。 我感到轻松的同时，也觉得有些不适，可能是因为不习惯，不习惯会让我不适，但这也很正常，我本来就很难适应变化。 “谢谢你啊，淼淼。”张崇鱼见我接过了平安夜礼物，笑得更开心了。 “不用谢，我叫祝余。”不要跟着辛想叫我淼淼，我们一点也不熟。 那天晚自习后，我把苹果、巧克力和信交给辛想。 她懒洋洋地把信丢在一旁，先拆巧克力包装盒，长长的睫毛垂着，一副心不在焉的样子，我鬼使神差地开口问了一句，“你觉得张崇鱼怎么样？” “什么怎么样？”辛想拆包装纸的动作顿了一下，她反问。 “你觉得张崇鱼怎么样？”我又重复了一遍我的问题。 辛想抬头，将目光从包装盒上移到我脸上，眯起眼与我对视，我不喜欢和人对视，于是我埋下了头。 “就那样。”辛想语气有点凶，“你关心这个干什么？” 那样是哪样？辛想的回答很不清晰明了，我不太满意，但她有点凶，我也不敢再问，“哦。” “你呢？”辛想却不依不饶，将问题又抛了回来，“你觉得他怎么样？” “我觉得他不怎么样。”我对他没什么好感，他只是辛想带来的无数个麻烦里的一小个，但莫名其妙的，我不太喜欢他。 “为什么？” 我哪里知道为什么？有时候，喜欢和厌恶都是无缘无故的，但这种话说出来会显得我很没有教养，怎么能无缘无故讨厌一个同学呢？ 于是我思考了一些理由，“他喜欢打篮球，夏天身上都是汗。”这是事实，每次辛想和我一起路过篮球场的时候，他就会从球场冲出来，汗湿的球衣粘在后背上，很难闻。 “他还总喜欢大声说话，很吵。”这也是事实，他经常大声在教室门口喊辛想的名字，会打断我做题的思路。 “而且他还喜欢穿内增高。”辛想本来就高，有一米七，而他比辛想高了不到十厘米的样子。 但当年级上盛传情侣最佳身高差是十三厘米，辛想和隔壁体育委员更配的时候，他就陡然变高了。 我不认为他在一夜之间能长高五厘米，穿内增高是非常合理的推论，并不算我故意抹黑他。 辛想脸色变得有点难看了，“祝余，你怎么知道这么多？” “经常看到，就知道了。”我小声回答，但背后说人坏话总是让我感到不安，于是我想找点事情可做。 当时，我的手上刚好有一个苹果，所以，我开始吃苹果了。 那个青涩的苹果在我嘴里发出清脆的声响。 “咔嚓。” “他都不是我们班的，班上其他人你见更多，怎么就不知道。”辛想继续逼问，她的脸都快凑到我这边来了。 “咔嚓。” 酸甜微涩的味道在我嘴里蔓延开来，但我面不改色地吞了下去，比起解释为什么我会注意张崇鱼，忍受一个苹果要容易得多。 于是我吃掉了那个属于我的苹果，小一点、青一点的那个。 辛想眼神逐渐变得惊喜，她总是很容易被夺走注意力，“淼淼，你能吃水果了？” 我想了想，“嗯，我喜欢吃苹果。”然后我指了指辛想手中那个又大又红的苹果，“这个你吃吗？”那个张崇鱼碰过的苹果。 “不吃给我吧。” 从此，我就变成了爱吃苹果的祝余。 爱吃苹果的祝余就这样吃了八年的苹果，我算过，至少吃下了一千五百个。 当时我根本不知该如何跟辛想解释我根本不爱吃苹果这件事？而时间拖得越久，越无法解释。 一个苹果不止需要一千个苹果来圆。 潜意识告诉我，不装下去，我就会有大麻烦了。 还好当年我没有装哑巴。 “好吃吗？”辛想问我。 “咔嚓。”我又啃了一口，如之前千百次那样说出“好吃。” 苹果脆生生的口感在我齿间碎裂，汁液带着微酸的甜味——至少比高二那个青涩的、没削皮的苹果好吃得多。 我依旧不喜欢苹果。 但所有水果里，我最喜欢苹果。