第一章

首先交待一下回忆的男主角——我。这里的“我”是一个名词，而不是一个代词。所以各位读者看到的“我”是指我，而不是指你们。故事开始的时候，我还是一个青春期的少年。回忆里的女主角是周婶，故事开始的时候是个三十出头的少妇，周婶是我的邻居，也是我们村上最美的少妇。 交待完故事的人物，再交待故事的背景。我家里很穷，因为我出生在一个注定很穷的家庭里。我家所在村子离县城有十公里左右，位置不算偏。我爷爷解放前住在城东一带，是跺跺脚整个城东都要震两震的人物。我爷爷死的时候我才两岁，我姐站在场上跺着脚喊，夏鬼子死掉了，夏鬼子死掉了。当然，我和姐姐都不记得这些事情，都是我妈后来跟我们讲的。夏鬼子是爷爷的绰号，村里人都这么叫他。至于爷爷到底是干什么的，我爸爸从来没跟我说过，这些对爷爷的评价还是听村里老人说的。解放后，我爷爷就成了穷鬼，家里的东西被政府没收了，闹饥荒的时候，爷爷用他偷偷藏着的金戒指换了半袋子米，算是熬过了那段日子。到了文革时期，爷爷还是没躲过被批斗的命运，我爸爸和我奶奶陪着我爷爷回到老家农村接受改造。我爸爸还是高中文化，因为出身原因，连大学也不能上，也没有工作，所以我家里很穷。 我家里很穷的另一个原因是我妈妈家里也穷。我舅公家原是江上的渔民，那时候渔民最大的愿望就是能在岸上落户。我舅公一家有些商业头脑，不光捕了鱼卖，还收了其他渔户的鱼去县城的集市卖。就这样，我舅公一家攒下了不少家底，怀着对土地的梦想，舅公一家用多年积攒的钱在我们村上买了十几亩地。让舅公一家没想到的是，买了地第二年解放了，我们这里人均土地不多，有十几亩地的舅公一家不光土地被没收，还被划成了地主。一夜之间，舅公一家也成了穷人，而跟我舅公一起捕鱼的渔民则被政府安置在村上，他们都带着多年捕鱼的集蓄，家家都比我舅公家富裕了。 也许是同病相连吧，虽然我妈妈和我爸爸相差了七八岁，但我妈妈还是嫁给了我爸爸。文革结束后，我爸爸因为有文化，被安排进了镇上的一家工厂上班。我妈妈以为家里可以变富裕了，没想到在一次事故中，我爸爸被炸伤了，只能在厂里看大门，家里的重担都压在了妈妈身上，所以我家里一直很穷。 周叔家以前也很穷，周叔的父亲年纪轻轻就去世了，家里没劳力，所以很穷。周婶娘家是我们镇上的，听说成分也不好。周婶之所以肯嫁给周叔，是因为周叔家虽穷，但周叔的大伯在上海。周叔的大伯没有子嗣，周叔的姐姐过继给了他大伯，他大伯和他姐姐每年都会带些东西回乡来看周叔一家。事实证明，周婶嫁给周叔是明智的选择。她成了我们村上最漂亮、最洋气的女人。 改革开放以后，能说会道的周叔进了镇里的物资公司当经理，周婶则在一家纺织厂当班长，他们家很快就成了我大队里最富裕的家庭之一。八十年代初，村里开始建楼房，但大多数家庭财力有限，都是先建一层平顶，过几年再盖一层。只有几户人家能一下子把楼房建好，周叔家就是其中之一。别人家的楼房大多是用石灰和黄沙把墙壁粉成灰白色，有的人家干脆就是红砖墙，只有周叔家里用了涂料，下面一米是蓝色的，上面和天花板是纯白的。 周婶比我大十八岁，她嫁给周叔的时候很年轻，她的儿子周浩比我小一岁。也许是她家庭背景跟我家相似，周婶并没有因为我家穷而歧视我家，相反，对我家很好。她家后门对着我家前门，所以我小时候基本上是在她家里度过的，因为她家里有很多新奇的东西。那时候村里很多人家里虽然盖了楼房，但地面还是用土压实的那种，一到雨天，家里总是湿湿的。周叔家里不但浇了水泥地坪，还在门前浇了一大块水泥场，夏天的时候把电视机往门口一放，附近的村民都到他家看电视，或者谈谈山海经。上小学的时候，我吃完晚饭就会跑到周婶家去，等着看《射雕英雄传》和《西游记》。那时候我胆子小，看到梅超风练九阴白骨爪和孙悟空三打白骨精的片段都不敢看。 周叔家里还有很多别人家没有的东西，比如立体声的收录机和手提式的彩色小电视机，那时候好多家庭连黑白电视机都没有，我们看到小电视都很稀奇，只是那小电视机没用之久就被周浩摔坏了。我印象最深刻的就是在周叔家里听上海带回来的磁带，单口相声和沪剧《阿必大回娘家》。那时候我只知道阿必大的婶娘是好人，心里还想着，阿必大的婶娘就是周婶。 再后来，村里不少人家都买了黑白电视机，我家也买了，我记得一开始是红灯牌的，我爸妈特别爱护，总用毛巾罩着，结果不散热，没看几天就坏了，后来拿到店里换了个长虹牌的。村里电视机多了之后，周叔家门前就没有那么热闹了。不过周叔家里又有了放像机，每当搞来新的录像带，他家里就像开了录像馆一样。周叔的录像机是放在房间里的，虽然我经常去周叔家里，但有了放像机，我才第一次进周叔和周婶的房间。房间里家具很亮，整个房间都带着一股清香，那时候我才知道世界上还有一种叫香水的东西。怪不得周婶身上的气味总是和村上其他女人不一样。 农村的孩子，星期天和暑假最常的消遣就是抓鱼摸虾，钓田鸡。这不光是消遣，很多农村孩子的肉质营养就是从这里来的。因为周叔家条件好，周浩很少去干这些事情，甚至下河游泳都不会，后来周婶让我们村里的孩子带着他去，他才学会了游泳。 馄饨是我们这里比较喜欢吃的一种食物。我妈妈平时家里裹的馄饨都是用蔬菜煮了放点菜油拌馅，难得放一两个鸡蛋在里面。周婶家里吃馄饨却要买一两斤肉拌在馅里面，裹出来的馄饨味道鲜美。周婶每次吃馄饨都会端一大碗送到我家，我妈也不舍得吃，总是让我和我姐姐先吃。 我上六年级的时候，跟比我大几岁的孩子一起去东山挖竹笋。我比其他孩子小，挖得竹笋也少，只有半袋子，不过多挖了我也拿不动。回到家，我妈就用自家腌制的雪菜烧笋片吃。农家吃的蔬菜都是自己种的，妈妈从没去买过竹笋吃，只有偶尔去吃酒席才能吃到竹笋。一般都是雪菜炒笋片或者肉丝炒笋片，讲究点的就是竹笋煮蹄膀。妈妈非常喜欢吃竹笋，可烧出来的竹笋麻麻的一点儿也不好吃。那天周浩奶奶不在家，周婶家里没人，周婶到了傍晚才回家，我妈让我拿一半竹笋送到周婶家去。本来我妈想送给周婶三分之一的竹笋，可能是烧了麻嘴，她才让我拿一半去送给周婶的。周婶见我送竹笋去很高兴，我偷偷告诉她，我妈本来不想送这么多的，因为烧了麻嘴才叫我拿这么多来的。周婶听了咯咯直笑，让我告诉我妈，烧竹笋要多煮一会儿才不麻嘴，周婶还从碗橱里放腌肉的罐头里拿了一块半精半肥的腌肉给我，让我回家炒竹笋。那天晚上，我吃到了记忆里味道最鲜美的竹笋炒肉片。