第一章

时值十月，入秋，天气微凉。 下午四点，学校在多媒体演播室召开宣传会。 几百平的演播室内，灯光交错，人头攒动，嘈杂中，讲台上巨大的投影幕播放着纪录宣传片，内容基本是讲这位陈队长怎么怎么出色，讲台外角还摆着一张落地海报，上面的女警英姿飒爽，卓尔不凡。 我作为校学生会宣传部长，坐在第一排，旁边是一些同事。为了这次宣传我们紧急赶工了一天一夜，每个人的神情都有些倦怠。 这次宣传仍由副部长主持，我因个人原因，行动不便，主持一事我从来不管。 “尊敬的各位领导、各位来宾、各位老师、各位同学，感谢百忙中抽空参加这次秋季安全宣传会，我是校学生会宣传副部长……” “那么，下面有请我们此次宣传的主讲人，市公安局刑侦大队陈丹烟队长，大家掌声欢迎！” 一阵雷鸣般的掌声后，台侧入口出现一道身影。 来人是位女士，一身警服笔挺高挑，脚上是利落的短高跟，步伐不大，却十分轻快，一眨眼就来到台上。 副部长对陈丹烟做了个“请”，把话筒交给了她，快步走下台。 讲台比较矮，考虑到此次会议较长，我们给安排的，这样待会我妈就可以边坐边讲，不过其实也就是我一个人的主意。 是的，我妈。 台上这位容颜冷冽，打扮干练，浑身上下透着强大气场的女人，是我妈，陈丹烟。 “感谢诸位百忙中抽空莅临本次安全演讲，我是市公安局刑侦大队长陈丹烟。进入秋季，冷的不止是天气，还有不法分子们的心。最近潜藏在市内各个角落的不法分子又有躁动之心，昨天上午八点十分，我们接到消息称市中心夜店凤凰楼包厢中出现一具女尸，我们前去查看，死者为贵校刑侦专业17级2 班的学生林茹，经检测发现林茹在死前服用了大量『神仙散』，这是一种江南市内特别流行的新型毒品。经调查我们初步怀疑这起事件是他杀，但具体细节需要等待进一步调查。” “今日占用大家宝贵时间开这次会，就是想跟大家普及一些安全知识，以保护大家在今后生活中的人身安全……” 演讲时的母亲，神情专注和冷峻，那英挺的一字眉总是微微皱着，琼鼻下的丰润红唇不停地翕张，吐出一个个清晰利落的字眼。 不得不说，母亲是位出色的演讲者，感染力极强。 我不确定她一个查案子的女警是怎么锻炼的口才。 听她在台上绘声绘色讲着，即便我是知情人，早就过了震惊期，还是被她带入她所渲染的氛围当中。 林茹我认识，是我的同班同学，我俩关系不错，前天还在讨论一件刑侦案例，没想到隔天就传来她的死讯。讲来不免唏嘘。 “……尤其是女孩子，平常想放松，尽量别去酒吧、夜店，如果去了，请尽量结伴而行，最重要的是，不要喝陌生人递来的东西，往往威胁你们人身安全的祸首就藏在其中。不要一个人走夜路，尤其那种小巷。” 期间母亲放了一个幻灯片，上面罗列了许多注意事项，从生活、学习、工作各方面上对可能的人身危险进行了讲解。 虽然我因职位经常接触，但座谈会这种形式主义向来是我所厌恶的东西，僵硬、丑陋、空泛。 可母亲不同，从在场之人的状态就可看出。 没人睡觉，没人走神。 甚至乎比平常上课、上班还专注。 我能感受到她对这场演讲做了精心的筹备，对广大学生、老师的人身安全发自内心地在乎。 而我自己也真的听进去了。 讲得口干了，她会暂停一下，喝口水。期间水喝完了，我挺想给她拿一瓶的，但我行动不便，还是交给了副部长。 听母亲的演讲算是一种享受，这不单指她的专业度，虽然她的警服和气质总是吸引了人们大部分的注意，但美人的美，不管怎样总能找到一种方式渗透进人们的心里。 可以说是古典东方标准的瓜子脸，下巴尖俏得让我有些心痒痒，丹凤眼内勾外翘，开合间英气逼人，琼鼻小巧多肉，微微翘起，呼吸间鼻翼一翕一张的，我不禁怀疑被母亲吸进身体呼出来的空气，是不是都是香的。 事实是的，作为常年和母亲一起生活的我，清楚地知道母亲就是那种香美人，不止谈吐呼吸间的幽兰，包括她的体香，总是馥郁得扑鼻，这种香气尤其在她每次健身完后更是一发不可收拾，只要稍稍靠近她身边吸一口，那股荷尔蒙就仿佛要顺着你的鼻腔进入你的身体似的。 人们所说的行走的荷尔蒙，我想指的就是母亲吧。 包括她的房间，办公室，一切她待过的地方，只要有她在，那股子幽兰很快就会蔓延整个室内。 对此我可以搬出我的同学作为证人，母亲常给我送饭，每次离开，只要身边有同学，几乎马上都会跟我说她身上好香啊。 五点，演讲准时结束，我竟有些意犹未尽，我想周围这些人想法也和我一样。某几个一副怅然若失的样子。 我们全体起立鼓掌，对这位百忙中抽空给我们做宣传的美丽警花致谢。 等我们掌声消停后，母亲起身道，“此次宣传到这里就结束了，虽然我讲了很多，但一定还有遗漏的地方，这需要各位今后自己注意，总之，生命只有一次，千万不要拿它开玩笑。最后，很抱歉占用各位时间，如果没什么事，各位可以陆续退场了。” 她话说完没多久，就有几个狂热“粉丝”冲上台去，要跟她合影，或者问东问西，全是些跟此次宣传无关的事情。 母亲微笑和他们合影，这个拍完换下个，莫名有种橱窗里的模特的感觉。 看得出她很想结束这种状态，她是一个很务实的人，不喜欢把时间花在没用的事上。 在她眼里，不能把案子办好，不能把学习搞好，包括不能把钱赚到，这一系列的事，都该被过滤。 我静静坐在位置上等着，母亲身高一米六八，加上脚上的短高跟，只怕一米七二是有了，此刻被人群包围，不免有种鹤立鸡群的感觉。 找她扯淡的人络绎不绝，这个刚下，那边又来两个，越到后面越几乎将她淹没，我在台下都快看不到她了。 最后还是靠着两名警员解围，才脱身出来。 下台时，她目光在台下搜索着，然后定格在我身上，冲出口昂了昂下巴，我点点头。 剩下的就是打扫会场，我当了甩手掌柜，这种事也不是一次两次，我是个“病人”，又是部长，所以没什么事。 杵着拐杖来到厅外，便有两名警察上来扶我。 我这个刑侦队长儿子的身份在警局人尽皆知。 他们都知道我前几年才做了手术，站了起来。 虽然恢复了几年，但还是离不开拐杖。 路上，不少警察和我打招呼，“小远好。”还有一些学生会的同事。 和母亲在拐角见面，周围人很多，所以我没叫妈。 虽然班上不少同学清楚我的身份，但同事、其他班同学等大部分人对此并不知情。 母亲强调过生活中尽量别透露她的身份，给我送饭算是迫不得已，一是警局食堂的盒饭只要四块，二则是我那个混蛋老爸靠不住。 她在歹徒那就是眼中钉，担心我成为歹徒报复她的工具。 “事忙完了？”她看着我说。 “嗯，就交给他们收场了。”我身高一米八三，即便她穿着短高跟，我还是比她高出将近一个头来，所以跟她说话不必抬着头。 “那走吧，去吃饭。”很自然地挽上了我的胳膊。 感受着两条细胳膊送来的助力，我心里一暖。 十月的校园略带萧瑟，校道上枫叶遍地，气温渐低，但女孩子们摇晃的裙摆还是深入人心。 只不过为了御寒，裙摆下还多了一双双各种颜色的裤袜。 据说这东西很保暖，胜过秋裤。 具体的我也不清楚，都是听男同学说的，我也没无聊到拿母亲丝袜来做实验的地步。 “最近上课怎么样？跟得上吗？”母亲转头说，一股幽兰喷到我的脸上，让我心神微微一荡。 “没问题啊。”我不由自主抹抹脸，嗅了一口，全是母亲的香气——贴得太近了。 “警察对案件的处理应当遵循什么原则？”她面朝前方，悠悠抛出一个问题。 “实事求是，以事实为根据。” “八大流程呢？” “一，受理、登记，二，调查，三，传唤……鉴定，八，处罚决定程序。” 她还想再问，我说，“好了，妈。” “这就不耐烦了？”说着捣捣我。 “你问的这些都是死的。” 她哼了声。 “实际和理论不一样，你问我这个没意义。” “说什么呢。理论不扎实，实践怎么会对？” 我耸耸肩。 “不过，考察过关。看来还是有好好听课。”说完自己笑了一声。 摊上这么个妈，我能说什么呢？ 饭是在警局吃的，准确来说是饭堂。 一干黑蓝制服的人群里掺了我这么个“异类”，确实有些格格不入。 回去依然是坐的警车，母亲公车私用早已是人尽皆知的事了。 但她的敬业以及警衔，让人们也不敢当面叫板，何况只是一辆车。 说来母亲也是奇葩，比她晚入行的，职位低的，都陆陆续续买了车，唯独她还整天开着公车到处乱逛，油钱也是跟公家报销。 也不是没钱，这么些年母亲大案小案破了不少，奖金怎么着也该有百八十万，再加上工资，大不了除去这些年花在我身上的钱。 但这些钱也不知道去哪了，反正生活并未得到改善，反而愈发节俭。 就连我穿的衣服都是她拿的单位布料做的，鞋子也是自制。 虽然我没什么虚荣心，但每每想来多少会有些不自在。 到家七点多，天也黑了，秋天昼短夜长。 母亲脱鞋时，我才发现她里面穿了黑丝袜。严格意义上是打底裤，挺厚的，看不到肌肤。但还是把莲足修饰得玲珑精巧，让我嗓子眼一阵发紧。 我杵着拐杖往客厅走去，母亲问“要扶不？”我摇摇头。 客厅漆黑，父亲没回来，母亲为我点亮前方的路。 她还是扶我上了二楼，“晚上不要出去了，最近外面乱得很，妈还有案子要忙，你早点洗澡睡，别熬夜。” 给我开门时，她说。 “你还回局里？” “不了，文件都带回来了，就在家里。” 我“哦”了声，“那你也早点睡。” 母亲没吭声，走时，我瞥了眼，那两片熟悉的臀瓣在黑色宽松警裤的包裹下肥硕惊人。 … 父亲母亲同村，母亲小时候落水，父亲救过她一命。两家关系本来就好，又订了娃娃亲。98年母亲毕业，理所当然就和父亲完婚了。 04年我5 岁，经历了一场变故，我下身瘫痪了。医生说我脊柱神经受损。母亲带我看遍了江南所有的医院，最终我还是在轮椅上坐了十年。 变化的还有另一件事。 我四岁时父亲就常到菜场附近的巷子打牌，厂也不去了。 母亲带人抄了几次就不了了之。 我跟铁疙瘩离不开后，医药费、护理费、器械费各种费纷至沓来，但父亲还是离不开纸牌，母亲那时的薪水算得上第一阶层，可还是负担不起。 于是夜晚他俩的房间时常传来激烈的声响。 后来母亲和我睡到了一起。 四老劝了几次，母亲搬回去了几次，但奈何父亲死性不改，后来也就不吭声了。 一直到我初三动手术，母亲才和我分床睡。 值得一提的是，我瘫痪的这十年，行动不便，洗澡都由母亲代劳。 我那时懵懂，对男男女女的那些事一窍不通。 母亲每次看着我那在她手中逐渐变大的小肉棒，脸色怪异，后来我才读懂她的表情。 只记得在那朦胧而又膨胀的热火里，我时常会抽搐。 到了初一，伴着抽搐我那小伙伴上的小孔会射出白色的神秘液体。 当时我已经知道这是什么，并且母亲无意给我进行的这个行为叫什么。 我想过很多种可能，但唯独没想到她对这件事跟我说的第一句话是：小远，没事，医生说这是你脊柱神经受损的并发症状。 你不要在意别人的那些话，妈一定带你治好，你一定会像一个正常人一样。 其实这句话我没太在意，那以后，母亲摇曳的丰臀，把衣领撑起的饱满，就时常溜进我的梦中。 后来我知道，这叫早泄。 起初听那些色逼天天吹嘘自己多大多久时，我确实有些气馁。 但想到我坐上轮椅已成定局，可能剩下的时间都要在这铁疙瘩上度过，我也就释然了。 但命运让我又一次跌落谷底。初三我站了起来，我以为这一切会随之恢复正常。但那白浊液体仍是在我没弄几下就又喷涌而出。 手术，是母亲的一个大学同学做的，叫高阳，年轻有为，当时就已经是人民医院神经科的科长。 有过两例帮助瘫痪儿童重新站起的医学成绩。 如今混到了江南市大集团腾华的医学顾问。 我好奇的是，这两例在当时的费用都高达两百万，我这家庭能负担得起么？ 后来母亲告诉我，我的情况不同，手术难度要比那两例低，所以费用也会相应降低，但还是要二三十万。 关于我瘫痪这件事，其实就是个概率问题。 不过是我的那次摔倒正好命中了那千分之一。 当时母亲买菜带着我，我就在父亲常打牌的那条小巷溜达，不记得发生了什么，就昏迷了。 醒来时自己满身伤痕，判断是摔倒。 忽然我脑袋“咚”地一声响，从思绪里脱了出来，才意识到是父亲关门的声音。 莫名其妙地我屏住呼吸，酒鬼的步伐踉跄，一阵后开始爬楼梯，因为“咚咚”的，最先经过的是书房，母亲在里面。 步伐确实停下了，粗重的呼吸在夜晚寂静的楼道里是那么清晰。 “忙忙忙，就知道忙。” 嘟哝了一句，步伐声又重新响起。 期间，书房里寂静无声。 这一次慢慢靠近我的房间，没有停下，又向最里边的主卧而去。 我松了口气，接着想问我没做亏心事，我心虚什么？ 随着主卧门“咚”地一声，四周再次恢复死寂。 父母早就离婚了，其实。