第一章

刚打开车门，低沉肃穆的音乐声立刻灌入我的耳朵。 鞋子着地时，我的双腿忍不住颤抖。 有那么一刻，我不得不靠在车上寻求支撑。 从早上醒来开始，我浑身一点儿劲儿都没有，每时每刻都像在挣扎。 然而，现在不是崩溃的时候，我暗暗给自己鼓劲儿，咬着牙槽站直身子，关上车门，花了一点时间让自己站稳身形。 一阵凉风卷着厚厚的乌云滚滚而来，太阳被完全遮住。我强忍泪水深吸一口气，抬头看向头顶的天空。老天爷也在和我一起难过么？ 好像这世界上真有老天爷一样，我的内心忍不住愤怒。 不止一次，我在内心大声质问：你为什么把爸爸从我身边带走？ 我做了什么遭受如此惩罚？ 远处的云际间传来一声低沉的隆隆声，这是在回答我么？ 这算什么回答？ 我默默看着天空抗议。 这些问题毫无意义，但愤怒可以帮助我，防止我被悲伤吞噬。 爸爸不该死！爸爸是个好人，太不公平。 “别磨蹭了，快点儿走吧！”妈妈在一边催促。 我麻木地收回目光，跟着妈妈穿过停车场。 又是一阵大风吹过，黑色连衣裙下摆撩了起来，皮肤泛起一层鸡皮疙瘩。 妈妈也不得不放缓脚步，将衣裙收拾整齐，还从手袋里拿出化妆镜再次审视自己的装束和发饰没被大风弄乱。 我告诉妈妈她看上去很好，沐浴露和香水质量也很高，几乎可以掩盖住身上散发的酒精味道。 自从爸爸生病，妈妈的压力陡然增大，而她对付压力的方式就是酒精。 记忆里，爸妈的关系一直平平淡淡，平时各自忙于工作。 我们三个人很少有家庭聚会，寒暑假旅游的次数屈指可数。 比起妈妈来，我和爸爸的关系要更加亲密。 也许是因为成长过程中，缺席的那个总是妈妈。 睡觉前陪我念书的是爸爸，辅导我写作业的是爸爸，参加家长会的也是爸爸。 妈妈和我发生争执时，站出来维护我的还是爸爸。 前方，人们陆陆续续走上礼堂的台阶，穿着黑色工作服的殡仪小姐在门口为来宾戴白花或黑纱。 焦虑在我的心头紧绷，大部分的人我都不认识。 即使隔着这么远，我也能看到他们眼中的怜惜，听到他们空洞的哀悼。 当我们进入礼堂时，我的两条腿像筛子一样颤抖。 里面的人群安静下来，几个陌生人走向前迎接妈妈和我。 他们所有人都面露悲伤的表情，安慰我们节哀顺变。 还有人拉着我的手告诉我他们非常难过，又一遍遍夸赞爸爸那么年轻优秀，却天妒英才过早离世。 我跟在妈妈身后，向礼堂前端靠近。脖子上好像被勒着一条绳子，越向前呼吸越困难，就在我觉得自己就快窒息时，我看到了棺材。 哦，爸爸！ 他就在那里，躺在我面前，那么放松平静，消瘦的面庞有抹淡淡的红色。 虽然明知这是化妆师的功劳，但爸爸看上去毫无病容，真正像睡着了一样。 我走近棺材，两条腿随时会化成一滩泥。 幸亏旁边的工作人员眼疾手快，将我一把扶住，这才避免我瘫在爸爸的棺材前。 爸爸走了，永远无法睁开眼睛，再也不会回来。 我无法控制地低声抽泣，肩膀剧烈颤抖。 在脑海深处的某个地方，我告诉自己不该在大庭广众之下失态。 妈妈可以，但我不可以。 我想回家，蜷缩在爸爸最喜欢的椅子上，闻一闻他的烟草味。 如果可以的话，我会躺在那里好几天，和他说话，回忆所有的美好时光。 在主持人和妈妈的短暂问候中，我知道他是爸爸警队宣传部的一位专业人士。 警察从来是高危职业，主持追悼会也是工作一部分。 接下来的流程我就像牵线木偶，听着主持人的指挥，先是就位肃立。 左边是爸爸的领导和同事，妈妈和我站在右边，还有很多朋友和来宾在我们侧手边。 接着主持人宣读讣告，行默哀礼、奏哀曲，鞠躬。 一位警队的领导致辞，介绍爸爸的生前事迹、工作贡献，之后大家向遗体告别。 追悼会正式的部分告一段落，然而大部分宾客还是选择留下来，三三两两聚在一起交谈。 每个人都会等待他们的机会，走到妈妈和我跟前，握手拥抱表示哀悼。 这很难，尤其是他们提到爸爸多么优秀出色。 有几次我几乎呜咽出声，可我讨厌在陌生人面前表现得如此脆弱。 我从妈妈身边稍稍离开几米，让自己喘口气。 “袁媛，”一个熟悉的声音传入我的耳朵。 我转过身，看到两个好友向我走来。姚珊和童曼都穿着一身黑色的绵丝连衣裙，长长的头发盘成一个端正的发髻，脸上带着柔和的笑容。 姚珊和我初中同校不同班，那时并不太熟悉，后来全年级就我们两个人考到惠德高中，并且分在同一班，关系才亲近很多。 童曼是我上高中后相识，不仅同寝而且同桌。 她成绩不太好，但性格却非常甜美，平时学习的时候我总是乐意帮她一把。 我如释重负。礼堂里这几百个人里，她们俩应该是我最高兴看到的人。 “嗨！谢谢你们能来这里看我！”我希望对她们报以微笑，但面颊却拒绝合作，不仅如此，眼眶里也不由积满泪水。 “嘿，袁媛，”姚珊张开双臂给我一个拥抱。 我刚说照样抱一抱童曼时，她却一扭身，低呼道：“小心，我的头发！花了两百块钱做的呢！” 我对她的小玩笑嗤之以鼻，说到：“别担心，你漂亮极了！” 尽管感觉糟糕透了，三个人还是不由笑起来，她俩一人一边抓住我的手使劲儿握住。 我收住笑容，不由鼻子一酸，感激地低声道：“在这里看到你们，我真是太高兴了。” 爸爸从患病到去世，我收到很多同学的消息，无一例外表示关心和同情。 学校老师也很好，年级组长赵慧玲和班主任还专门到医院看爸爸。 大部分人都是在微信群里敲行字，还有一些也会趁我在学校时询问安慰。 只有姚珊和童曼，亲自来家里看我，带我吃东西，或和我一起散心聊天。 也只有她们俩，专门从学校请假参加爸爸的追悼会。 “我们当然会来了！”她们两人的眼中充满同情。 我强忍泪水，但最终还是失败了。眼泪像瀑布一样从脸上流下来，止都止不住。 “这事儿发生在你身上，真是太……太难受了！”姚珊抱住我，说道：“上次看到袁叔还那么精神，我去找你玩时，他还给我们俩买蓝莓冰咖啡呢！” 我连说话都觉得困难，好半天才找到声音：“明明他昨天还在和我说话，可今天竟然就走了。” 童曼郑重地点点头，“可不是么，到现在我都不敢相信。” 我心里难受极了，第一千一万次期望要是能回到过去该多好。 我愤怒地用手背擦去那令人不快的泪水，说到：“我不明白，我认为癌症需要时间，需要有些迹象。生病不都该是这样么！” 姚珊一只胳膊揽住我的肩膀上，拿着手上的纸巾替我擦去涌出眼眶的泪水，说道：“我不知道该说什么，袁媛，除了……有时会发生这些事情。” 但是为什么必须发生在我爸爸身上？我想尖叫出来。这不公平！ “如果能让你好受些，至少你知道袁叔非常爱你，在你身边看你长大。我相信不管他现在在哪里，仍然会爱护着你！……我就不一样了，对吧！”姚珊安慰着我，还不忘调侃自己。 我心里一阵温暖。 姚珊是个难能可贵的朋友，她的父母在她五岁时离婚，父亲从此杳无音信。 姚珊性子随和安静，平时根本看不出父亲缺位对她有任何影响。 直到去年父亲节，我们三个在学校餐厅，一边吃着饭，一边聊同学之间的八卦。 谁都没提父亲节这茬儿，倒是姚珊忽然没头没尾地说道：“一个男人娶错女人，无论是愤怒也好，后悔也罢，不至于连孩子也恨上吧！无视老婆罢了，可我有什么错呢？” 和姚珊比起来，我确实幸运吧！ “谢谢你，”我简单地说，咽下喉咙里的大肿块。 童曼在我的背上拍了拍，然后拉开视线，仔细打量我。 “你可要好好保重自己，离上次看见你也没几天，怎么感觉你又瘦了一圈。”她停顿一下，补充道：“我的意思是……抱歉……这话说出来，意思怎么完全不对劲儿啊！” 我立刻打消她的担心，“没事儿，从知道消息后，我就吃得不多。后来医生说治疗没有效果，我就吃得更少了。胃口和心情关系太大了，你知道吗？” 爸爸入院治疗后，我在学校的日子断断续续。 不光是照顾爸爸，最让我头痛的是妈妈。 即使她在公司像个女强人，但显然应付不了爸爸已经是绝症末期的事实。 最糟糕的是，她酗酒的习惯越来越严重，伴随着脾气也越来越暴躁，对我的敌意更是越来越深。 说起来，我都不记得两人安安静静坐下来，心平气和吃顿饭是什么时候。 童曼点点头，眼睛闪烁，说到：“等学校放假，我们就来找你。咱们可以一起逛购物中心，听说那里新开一家巴西烤肉，非常好吃。我敢肯定咱们会喜欢！这一顿轮到我做东！” '做东'这个词自然而然和钱联系在一起，也引起我新一轮的担忧。 我在学校有全额奖学金，虽然学费和食宿都包括进去，但平时一样有花销。 我不是对吃穿用度特别讲究的人，但大到换季的衣服鞋子，小到铅笔橡皮、洗发精、卫生棉，同学朋友间的聚会，这些都需要钱才能解决。 据我所知，家里谈不上有经济负担。 房子是爷爷奶奶留给爸爸的，没有房贷。 爸妈的车子也是现款买的，虽然我不知道妈妈会怎么处理爸爸的车。 现在爸爸走了，妈妈酗酒度日，对我的态度一天比一天恶劣，这实在不是好兆头。 我知道爸爸去世还有一笔不菲的抚恤金给家属，妈妈会在花钱上为难我么？ 我的心因疼痛而扭曲，我不应该在这时候担心钱。 但它就在我的脑海里，想想就觉得内疚。 “嗨，袁媛，你知道，如果你需要帮助，任何帮助，都可以和我们说！”姚珊也在一边快速附和。 我猜自己愁眉苦脸的样子一定吓着她，好像害怕我会因为再有坏消息而崩溃。 “当然，一定会好起来的，”我心不在焉地说着：“学校还好吧？这里一结束，我就回去，估计一大堆课程和练习要补回来吧。” 童曼鼓起腮帮子，说到：“那气势可是钱塘江大潮，不过，你完全不用担心，凭你的聪明劲儿，两三下就搞定了！你总是最棒的。” 我苦笑一声，摇摇头没有接话。 以前取得好成绩，我总是第一时间和爸爸分享。 现在，还有谁在乎我的学习好坏？ 妈妈么？ 从爸爸生病到去世，家里乱成一锅粥。 妈妈只顾着埋头在她的酒瓶子里，对我几乎不闻不问，更不用说关心我的学习。 泪水灼伤我的眼睛，我不得不推开记忆，我真他妈的烦死掉眼泪了。 “听着，袁媛，我知道失去父亲对你来说是一个可怕的噩梦，而且是醒不来的噩梦。”姚珊搂住我，柔声道：“现在说这些可能有些冷血，但你千万别用自暴自弃来应对父亲的去世。我敢肯定，袁叔绝不希望你因为这件事消沉下去，你懂我吗？” 我盯着姚珊的脸，头次看她如此语重心长、循循善诱，这不该是我妈做的事儿么？现在竟然从挚友嘴里说出来，真是有些滑稽。 我咯咯笑起来，“是的，你说的没错。” 干巴巴的笑声没有丝毫笑意，但还是引起周围一些人的好奇。 有些人同情地看着我，他们一定认为我的笑是在丧父之痛中的歇斯底里吧。 我迅速止住笑声，又皱起眉头，眼泪稀里哗啦流下来。 妈的，我确实有些歇斯底里吧！ 姚珊侧过身子，挡住大部分宾客的视线。童曼又及时递给我一片纸巾，我感激地拿来抹掉满脸的泪水。 “你还好吗？”姚珊问道，眼中满是关切。 “我生自己的气，”我狠狠擦了擦鼻子。 姚珊皱起眉头，“为了什么？” “我向自己保证不会崩溃。” “得了，你是他的女儿！”童曼翻了个白眼。 我也朝她翻了个白眼，但我不得不承认，我确实感觉好一些。 等我平静下来，才敢在大厅里扫视一圈。 很多人对我的崩溃都表现出友好的善意，还有几个紧绷的微笑和挥手。 我知道，每个人都在庆幸这种事儿没有发生在他们身上。 我的呼吸又被卡在喉咙里，正要转身面对姚珊和童曼，忽然注意到一个男人远远站着，正盯着我。 我不认识那个人。 他的皮肤有点黑，方脸，头发比其他人都要稍长一些，而且造型看起来凌乱。 灰色的衬衫配着一条黑色的卡其裤，看上去内敛严峻。 他似乎在评估我，以一种让人不安的目光上下打量。 我突然对自己的样子感到不自在，我敢肯定，刚才一会儿哭一会儿笑，样子肯定一团糟。 我避开他的目光，又忍不住偷偷瞥他一眼。 他还在盯着我，非常大胆，几乎可以说无礼。 他是谁？