第一章

小时候，学校音乐课上放过一部电影，Tim Burton的《爱丽丝漫游仙境》，光怪陆离的画面看得林炽颤栗不已，脑袋仿佛被导演开了个洞。 女孩们不可避免地憧憬爱丽丝，有朝一日能留波浪卷发、穿漂亮的蓝裙子。 而林炽坚定地认为她是那只揣着怀表的小兔子。 妈妈生气时会骂她“小兔崽子。” 她不顶嘴，在心里自动把“崽”字屏蔽，“小兔子，你怎么还不去死！”听起来顺耳很多，至少晚上能心平气和地入睡。 她安慰自己：兔子跑得快，不会轻易死掉。 生物课有一单元讲哺乳动物，提到新生兔宝宝没长毛，兔妈妈会拔掉自己的毛给孩子做窝取暖。 老师讲这是哺乳动物的母爱本能。 林炽盯着课本的配图，无比震惊，以至于没听见老师叫她回答问题。 “林炽，怎么开小差了？”生物老师望着班里最优秀的学生，温和地笑。 林炽没见过爸爸，妈妈林苗也不管她。 林苗没啥文化，早早辍学入社会，别的妈妈教孩子背骆宾王，她教六岁的林炽玩麻将。 上帝很公平，封印了她的智慧，却赋予她惊人的美貌。 如果她能出席一次家长会，必然艳压群芳：一双凤眼，长发飘逸，烈焰红唇，像九十年代的港星。 可惜她从没来过家长会，可惜这优势没用在正道上。 她在高档会所上班，陪有钱人喝酒应酬，声色犬马，有时醉醺醺地带男人回家。 林炽害怕，把自己反锁起来不敢出门。 半夜去洗手间，猛然碰见一个男人，赤身裸体，像黑暗中狰狞的鬼怪，吓得她连忙跑回卧室，锁门，躲进被子里瑟瑟发抖。 那段时间噩梦不断。 “我这种女人不适合当妈，你就是个意外。所以别喊我妈，别给我添麻烦。你长大了爱干嘛干嘛。” 她心情好时，会好好跟林炽说话。这种情况不多，每次林炽都瞅准时机问她关于爸爸的事。 “你没爸。” “林苗，你骗我。女人和男人在一起才生得出孩子，靠你自己只能做梦。” 她一本正经的表情逗得林苗哈哈大笑：“小兔子，你懂个屁！” 那时林苗是会所头牌，年轻水灵，男人像苍蝇般对她穷追不舍，她压根瞧不上。 她想麻雀变凤凰。 直到那个男人光临会所，四目相对，火花四射。 林苗认识他的西装牌子，迪奥，估计得五万左右；还有他戴的腕表，理查德·米勒，这更厉害，没个两、三百万拿不下来。 男人嘴唇微扬，不缓不慢地掏出一张黑卡。 林苗被彻底砸晕，迷迷糊糊陪他去了酒店。 林炽就是那一晚怀上的。 但男人已经结婚了，豪门联姻。 纵然二十一岁的林苗如何千娇百媚，也无法洗去自己的草根出身。 她生的女儿，是野种。 美梦破碎，一同碎掉的还有林苗的傲骨。 她收下一笔封口费，从没带林炽见过那个男人。 林炽逐渐长大，林苗的脾气也越来越阴晴不定。 林炽拿作业本让她签字，得到的往往是轻蔑的眼神。 她不做饭，外卖盒堆积如山；也不做家务，家里一片狼藉，垃圾都由林炽收拾。 到了林炽上初中，林苗开始夜不归宿，不知跑去哪鬼混，一两周才回来一次，还叫林炽不要打电话烦她。 林炽习惯了煮泡面当晚餐吃。 直到家里的食物都被她搜刮完毕，林苗留的零钱也花光，她干脆提上塑料袋，去对面小吃街捡别人吃剩的烤串、鱼骨头和菜叶，回家放锅里炖烂充饥。 秋天是最好的季节，小区种的果树纷纷成熟，她能捡到掉落的柿子和板栗。 挨饿不可避免。 有时饿得肚子痛，直接倒在课桌上昏睡，考试也很难集中注意力，成绩因此下滑。 临近中考，每个人都铆足了劲儿复习，她却状态不佳。 班主任老师急得天天找她谈心，以为她早恋。 她羞于解释。 有时饿出幻觉，一幅画卷在眼前徐徐展开：巨大的兔子叼着人骨，下水道里腐烂的大王花，蓝茄子牵着粉南瓜跳踢踏舞，潜伏在森林中湿哒哒的无脸怪……而她在这个怪诞的世界永无止境地奔跑。 她开始画画，为打发时间也为忘却饥饿。 摊开空白的纸张，用蜡笔或彩铅发泄所有愤懑。那些胸腔汹涌的情绪、眼前肆虐的幻象，统统被她用点与线具象化。 附近有面向艺考生的绘画班，据说老师很厉害，从素描开始教基本功。林炽没这个条件，林苗也压根不会培养她任何兴趣爱好。 林苗对她有种破罐子破摔的心态，消失几天再突然杀回来，确认她还活着，就行了。 周围人都忙着准备中考，林炽满脑子只想画画。 某次林苗半夜回家，看到散落一地的涂鸦，黑白和彩色，风景和人像。 林炽孤零零坐在窗台前，抱着本子和笔。 林苗拾起涂鸦，捏成团扔进垃圾篓，揶揄林炽搞什么艺术呀，不如跟她学化妆，将来傍个土大款。 林炽瞥她一眼，不理她，继续画。 讨厌她的不负责任、装腔作势，更讨厌她一身的负能量还试图影响别人。 那冷漠的眼神深深刺痛了林苗，下意识想起那个狠心的男人。 火气腾地上来，径直过去甩她一巴掌！ 嘴里骂骂咧咧：“小兔子！连老娘都不放在眼里？活该饿死你！” 从此林苗就跟她杠上了，坚决反对她画画。 “你算个什么东西？这是富人的消遣，跟你没关系！” 画一张就撕一张。踢翻她的调色盘，一脚踩个稀巴烂；将她藏在枕头底下的颜料全部扔到楼下，她摸黑找了一晚上…… 林炽以为自己已经适应林苗的间歇性发疯，但当家里再也没有一支画笔时，还是气得浑身颤抖。 人的一生有多少年？保守估计六十年。 这是条多么黑暗崎岖的道路。她好不容易找到一根火把，让前方的路不至于很惨淡，林苗却想方设法将其毁灭。 林炽攒了一肚子气，偶尔也想报复回来。 某个周末，林苗再次回到家，发现自己的化妆品被林炽糟蹋殆尽，垃圾桶里净是粉底瓶和指甲油瓶的碎渣子。 “啊——！！” 林苗歇斯底里地冲进房间，与林炽扭打成一团。 林炽十五了，不再被动挨打。林苗扬手扇她，被她反咬一口，溜进厕所里锁住门。 林苗气得使劲捶门，边捶边骂，最后没力气了，瘫倒在地，呜呜痛哭起来。 林炽无力地靠在门边，大口呼吸着。那种感觉像溺水。听着门外林苗撕心裂肺的哭声，默默阖上眼。 她们像各自人生的难民。 …… 十二月，冬季。 西风落叶，满城萧瑟。 林炽无所事事。 林苗给她办了退学，说读书无用，赚不到钱，不如年后直接去会所上班，趁年轻捞一笔。 林炽独自在外面转悠，宛如游魂。 寒风打在脸上，她往上提了提衣领。 街边新店开业，灯火辉煌，自动门开开合合，一股暖意扑面而来。 林炽正好路过，眼也不眨地一头扎进去，发现是个高端零售店，有书籍、乐器、唱片、电子产品……文艺气息颇浓。 下意识地走到手机柜台，原木架上整齐摆放着一排排最新款的手机，精美又昂贵。 林炽看得入迷，伸手触摸。 林苗从来不愿花钱给她买这么贵的玩意儿，她只有千块出头的二手机，像素不高，拍夜景散光严重。 听说这款万元机的拍照功能最好，能达到单反摄影级别。 双脚像被钉死，无论如何也挪不开步。 去他的林苗，去他的未来！她只想要这个手机，现在，立刻，马上。 回过神来时，手机已在怀中。 ——我没钱买，这是偷。 林炽懊恼地把它放回货架，转念一想，又伸出手。 ——反正我这辈子没啥出息。 像一只溺水的小兔子，扑腾两下，看了看下面伺机而动的水怪，意识到自己永远不可能游到岸边，继而放弃挣扎，心甘情愿地被水怪拖入深渊。 将手机装兜里，撒腿就跑。 门口响起刺耳的警报铃，“哔——！”没跑多远就被身强力壮的保安轻松制服，押着她回到店里，逼问她家长电话。 腹部被踢了一脚，林炽狼狈地跪倒在地。 金红的夕阳余晖流淌在地板上，映着她淡漠的脸庞。 一双做工考究的皮鞋映入眼帘，扰乱了那抹金红。 “童总，就是这死丫头，小小年纪不学好！我联系上孩子妈了，等她过来领人！”保安恪尽职守。 “嗯，不急。”声音像清晨佛堂的钟鼓，低沉而平和。“你多大？抬头。” 水已经淹没身体，还差一点，小兔子就会彻底失去呼吸，沉入深渊。 小兔子一动不动地迎接命运的到来。 刹那之间，阳光幻化成一个人，伸手将她拽了上来。 那是她和父亲的初见。 多年以后的傍晚，林炽望着相似的金红色夕阳，在心中翻来覆去地咀嚼这个画面，眨了眨眼，有种想落泪的感觉。