第十一章

康纳不喜欢自己的存在，薇塔明白，从她的名字被汉克喊出口开始，屋子里就骤然沉静，连相扑的呼吸也放轻，汉克的关怀是宣之于口的霸道，康纳的不满却缄之于心。 她比任何人都更能体会被表达所放弃的那些情绪，嫌犯是不能日夜跟着警察的，何况是她这样的境况。 她常常感觉到汉克戛然而止的愤怒和欲盖弥彰的掩饰——他知道我父亲的身份，却要日日夜夜的面对我，也不允许我隐藏在人后——是她的存在才将一位雷厉风行的警察揉搓成那副样子的吗？ 明明不想成为累赘，却总是不可避免地拖着好人往下坠。 这短时间汉克的话越来越少，薇塔的话也同样越来越少。 康纳的出现点破了这一点，他是汉克以前最常提到的人，也是出现在这个由汉克和薇塔组成的小世界里的第三个人。 如果他开口，使她在此落脚的理由就将破碎，尽管他沉默。 昨晚，酒吧老板打电话来让接那个醉醺醺的警官回家，她正准备与发作斗争，口干舌燥，微微出汗，心脏仿佛系在舌根上，渐起的呕吐欲伴着狂乱的跳动。 老板言语中毫不掩饰他的不满。 天知道她内心多害怕这时候出门，路口太多车流不断，危险不需要隐藏就可以让她一无所察。 淋雨说不准可以平息这场错乱，再说，他是你的恩人呀，如果不抓住这一根救命稻草，还有谁能支撑你的生存呢？ 夜晚的秋雨烫得像锅炉蒸汽。相扑怎么也拽不出门，她在语音导航下摸着沿途墙壁前进，没几步就要停下缓解浑身又痒又麻的感觉。 薇塔抓着铁网缓缓跪下，双手撑在湿漉漉的沥青路上，头顶防雨毡布发出啪嗒啪嗒的声音。 黑暗的眼前出现下坠的铁雨，她甩甩头，幻像似乎消失了。 空气却仿佛挂上了重量，压在身上喘不过气来。 一只冰凉的手按在肩膀上。 薇塔抬头，尽管她什么也看不见，眼前却闪过一瞬白亮的光芒，紧随其后的是雷声，像是什么宏伟之物轰然塌陷，带来恐慌的怔忡。 铁雨。 “你说什么？”她在干涩的口腔中咽了咽。 “‘于是百姓呼喊，祭司也吹角……百姓便……’” 这句话雷梅纳常挂在嘴边，从前遇到什么困难，她便满心虔诚地在圣经中求索。想雷梅纳的时候，米盖尔会为她念起这一段。 “上去进城，各人往前直上，将城夺取！”她抓住那只手，脱口而出：“你认识米盖尔？” 又是一道闪电，毡布上的雨声越来越大，却迟迟等不来应有的雷声。她抹抹脸，皮肤有些烫。 铁雨。 薇塔发现自己的双手还撑在地上，汩汩的水流带着细小块砾，从掌边挤过，流淌到下水口里。 紧接着，她发现自己有了些力气，能够忍受生理上的一些痛苦了。 她站起来，带着雷梅纳的箴言，继续前进，终于在语音导航下推开一扇油腻腻的门，这时候痛苦和幻想已经奇迹般地消失了。 酒味混着闷臭扑面而来，老板只在进门时结巴地问了一声，就再没说话。 她摸索着爬上吧台，从乱糟糟的长发中扶起那颗脑袋，手指划过唇角和眼下，有一片濡湿的触感。 薇塔有些烦躁。外面雨下得不小，她还得在阴冷的夜里带着这个酗酒客回家么？ “要不我不打烊了，后面有个小房间可以休息……呃……抱歉……你今天不‘磕’吧……” “不，谢谢。”薇塔白着脸，虚弱地回答，肯定是叫来一个狼狈的瞎子，使得酒吧老板改了口。 这时汉克呕了一声，跌下凳子去，捂着嘴往厕所跑。 薇塔没有动作，她捞起汉克面前剩余的酒水尝了一口，也不知是什么品种，只是烈得很，喝了几口这才感觉身上有些暖意，于是将坐姿调整到放松的样子，单手撑在吧台上。 耳畔传来酒瓶叮当的响声，隔着一堵半掩的门，汉克吐得歇斯底里。 以此为背景，感受着虚脱后的一点回温，薇塔有些想哭，她已经很久没有想哭的欲望了，她低下头去，把下巴抵在锁骨中间的小坑里，深吸一口浑浊的空气，隔着薄薄的胸脯抚摸心脏。 汉克回来之后清醒了一点，至少能听懂人话，但整个人散发着酸酸臭臭的气息。 薇塔抬起头，将酸涩浑浊的感觉一下子呼出身体，她又逼迫自己挺直了脊梁。 很少有人知道薇塔其实是这样的人：孱弱而温和的外表厚厚铺盖着岩浆，时不时就要涌起戾气——她讨厌人们浪费生命，既然他们都比她更自由更健康；不容许他们任由悲伤以各种理由蹉跎生活——这么说吧，她不仅对自己，更至别人的生命都抱有一种强烈的占有欲。 假如她依旧灵活，想去哪里就去哪里，她要跑遍每一寸土地，腾腾地扬起尘沙，迎风拭泪；假如她依旧光明，宁愿让那烤死庄稼的阳光也汇聚在自己眼中，也不教它白白照射给不知珍惜之人；假如她丰满有力，不需要什么神的号角，城墙因她而倒塌，她自去占领。 老板不知何时已经离开，昏暗的吧台只剩两个背影，其中一个醉到第二天绝对回忆不起来今晚的任何事情。 薇塔摇晃着酒杯，打探他们经手案件的进展和康纳的态度，主要是警局对父母下落的搜查和别墅火灾的调查有什么收获。 汉克怎么也不张嘴，他说一句，按着薇塔的手非要她陪一口酒，她喝得胸口痒痒的，肚子里似有火烧，好不容易压下去的瘾症被接二连三的酒水一激，立刻翻了身。 两个手牵手求生却得死的仿生人，以及一柄不论射出多少子弹也不会发烫的手枪。 她很害怕，渴望有什么人能在康纳朝她开枪的时候拉她一把，和对记忆中那无上快感的渴望一样强烈。 汉克的那只手好烫，当她反手用指腹触碰他的手背，牵着那只手轻轻落在胸口的时候，好像成吨的火山灰浇在刚立好的墓碑上，薇塔发现自己的心原来和枪口一样凉。 …… “好可怕！” 汉克所有的激荡，在这呻吟传入耳畔后，都如秋天的枯水一般从柔软的河床中褪去了，留下干涸、紧绷、布满卵石的表面。 他的脖子紧紧贴着颤抖的额头，唇齿间缠着一段纤纤的发丝，他剧烈地喘息着，深埋在河床中的器官也在剧烈喘息。 在他身下，在窄窄的床铺之上，一具纤薄的身体在隐隐的夜光中泛着贝壳的白润。 汉克木这脸，将那深深汲取的贪婪的丑陋的蛏怪从潮间带沙的洞穴里抽出来，他看了一会，才敢将目光上移。 他看到自己两腿夹住的一双女腿，蜿蜒而不时抽动的烧伤疤痕如同亲吻贝壳的沙粒，交汇的洞穴里流出沙水交缠时冲撞出的浓白海沫；他看到起伏的腰腹，一只摆在旁边的胳膊，另一只莹白的皮肤没在卷乱的床单中软软地从床边掉下去；沿着两排翕动的肋骨，他看到一对贫瘠的乳房，像一只在夜间被激浪冲上沙滩而搁浅的水母，平铺修长的足丝，泥沙盘踞着她的肌肤，怪物劈裂了她的身体……再往上，他便不敢看了。 汉克用被子随意裹住那只水母，只让她不要显露在月光下，退了几步，赤裸着跌坐到床下，发现身畔散乱的男女衣物，像要将他也埋住似的，这才回忆起一些涌流的片段。 发丝的交缠，急切的亲吻，把布料全部扯掉，揉捏，初初包裹的舒爽，碰撞时野兽般的低吼，“不要……”她这样求饶，可是发泄，只有发泄，疯了一样叼住脖颈上濡湿的薄薄的皮肤，狠狠深入后还贪婪地伸出舌头舔舐耳后小骨的弧度…… 他不想再回忆了，可越来越多的片段涌上心间——晃动的酒杯，“干杯！”——不！不要重复目光的错误：不敢再往上看，可偏偏看到了…… 汉克感到自己坠入了无底深渊，他的尊严先一步摔了个粉碎，接着脱落的还有自以为是的骄傲、高尚，一切都完了——薇塔！ “好可怕！”——薇塔喊着，失去了意识。 在她还不能清晰地明白遭受了什么的时候，那具无辜的身体早已本能地哀叹了未来。 一切都完了，他用罪犯的方式戕害了一个刚触碰光明的女孩。