第一章

“被告人江啼微——” 她要将头仰起，才能看到高位上坐着的人，他低头翻材料纸张磨蹭，书记员手中的笔在纸上落笔。 江啼微坐在被告席上，脸上没有表情，只有视线偶尔飘忽。 听见的每个字，都像隔着一道厚重的玻璃墙。 直到法槌落下—— “砰！” 教室里闹哄哄的，历史老师手里的实木戒尺刻着弟子规，重重的拍在她的课桌。 “江啼微，你站起来。” 她从书后慢悠悠的抬头，右手将便利贴大小的小信塞进书里，是哪个高中部男生递过来的，才刚看了两行字。 来不及将书合上，那封信已经被老师抽走。 “上课看情书？你很有出息。” 来不及辩解，后排已经响起窃笑声，那是她第一次感到自己被定罪。 老师回到讲台斜眼看她，“早恋找对象不能找字丑的，下课时间看不清的字还要上课继续研究。” 她埋着头，血液从领口攀升，从脖子红到脸颊，又从脸颊红到耳根。 她一直很听话，一直一直，努力在班里做个小透明。被老师当众批评，足以让她哭出来。 下课了，她还看着窗台伤心呢，杨启山一如既往来给她打个招呼。 “听说郑洋洋给你递了情书？” 教室里的窗户建得很低，只比她的课桌高一掌，杨启山上半身都探了进来，手肘撑在她脑袋上。 “你怎么知道？” “打球听他们讲的呗，小心一点，郑洋洋那个对象是个母老虎！” 江啼微想去拍头顶杨启山的手，被他先一步缩回去，来不及问他那个学长有对象为什么还要递情书，杨启山已经跑远，一边跑还一边嬉皮笑脸朝她喊： “你妈说晚上来我家吃饭，她要打麻将！” 她皱着眉，胡乱理了理自己头顶的乱发。 放学了要去历史老师办公室道个歉才对。她想。 历史老师办公室在五楼，她收拾好书包，在楼梯间刚上两阶，就被叫停。 “江啼微？” 不认识的女生，没有穿校服，粉色针织小马甲，里面一件白衬衫，身下灰色的短裙。 叫她名字的时候，声音还有些囫囵，好像含着什么东西，走近了才知道，是泡泡糖。 “你好，有什么事吗？” 她好像很自来熟，一手揽住了江啼微的肩。 “我想问你点事。” 江啼微没想那么多，中途推脱了几句要去办公室，被那女生搪塞了几句花不了多少时间，问她有什么事要问，也被几句一会儿就知道了堵回去。 被推行着下楼，又被推行到操场后方的厕所附近，她已经觉得有些不对劲，但那个女生一直笑着，穿也穿得那样可爱，虽然语速快，但又温声细语的…… 她想得太简单了，被推行到厕所门口，还没闻到臭味，就发现里面全是没有穿校服的人，有几个在里面抽烟，有几个就靠在门口墙边，这样的阵仗让她立刻警觉后退。 被踹倒在地。 是那个和她搭话的女生，一脚踢到她后腰的书包上，江啼微正面倒下，膝盖钝痛。 “你们干嘛？” 她声音颤抖得像一只走失了的小羊羔，但这里没有一个会问她害怕什么的人。 刚抬头，头皮就传来撕裂一样的疼痛，她不得已手撑着地面，湿润，又因为太脏而不滑。掌心几乎要磨破，才被松开了头发，丢进了隔间。 “干嘛？” 那个女生还在笑，江啼微却觉得好不温和，和刚刚判若两人。 她嗤笑一声，随即一耳光扇在江啼微脸上，她挣扎，全部被那个女生身边的人摁住。 “郑、洋、洋、是、我、男、朋、友。” 每说一个字就是一耳光扇下来，打累了，她又换只手扇下去。 “现、在、知、道、了、吗！” …… 江啼微缓了很久才从厕所出去，身上的校服几乎全部打湿了，满是脏污，她脱下校服外套，露出里面鹅黄色的高领毛衣，前年买的，明显小了，秋天单穿这件，还有些冷的。 附中走读生不上晚自习，将近六点钟就放学，她不知道在这个厕所里呆了多久，等到她出来时，有些庆幸——住校生都去上晚自习了，没人看见她这件印着小鸭子的毛衣。 小区门口的老陈刚烫了发，坐在塑料板凳上嗑瓜子。看着她抱着校服埋着头走过，惯例一样的打招呼。 “微微今天这么晚回来？去你杨叔叔家里吃饭记得啊。” 她只是将头埋得更低，步伐迈的更快，跑一样的消失在老陈虚起来的眼里。 “呸…”她吐了口瓜子壳，连带着些唾沫飞出，“没礼貌。” …… 她将衣服洗了，又洗了澡，用创可贴贴在手臂上烟头烫出的伤口时，赵芳容回来了。 “怎么不回房间？” 赵芳容斜睨了一眼，将包包挂在门口的架子上。 “我在学校被人打了。” 女人惊了，但只惊了一瞬。打量了江啼微几秒，就迅速移开视线。 “这不还好好的？明年中考了别给我找事。”她边往主卧走，边伸手揉自己的肩，打一天麻将酸胀得难受，“你不读附中你爸就不给打钱，有事儿找他去。” 江啼微听到卧室门被推开的声音，和赵芳容后续的话混在一起，已经听不清了。她也想找她爸，如果她有她爸的电话号码的话。 次日，周四的早读是语文，班主任会很早来学校。 她穿着还没干透的校服，站在办公桌前。 “胥老师，我昨天在学校被人打了。” “打闹还是打架？” 秃顶的男人还在钻研教案，手里钢笔写字的声音都比他的声音大。 “都不是，是很多人打我。” 钢笔刷刷的声音停下，在灰白色的教案本上晕出小块墨点，他一手拿笔帽盖上钢笔，随即摘下了眼镜，抬头看她。 “……你家长知道吗？” 他上眼皮后半部分耷拉下来，没有虚眼也是个三角形，看着不太舒服。 江啼微不知道他为什么问这个，想到昨晚，她的手指抓着办公桌边缘，指节用力，中指关节那处写字写出的小茧包发黄。 “我昨晚上讲了。” 浑浊的三角眼，里面的眼珠滚动，落到她颤抖手臂，和抓着桌沿的手上。 他仰了仰头，打开手机仔仔细细翻看通讯录和来信，直到关闭手机，重新戴上眼镜，视线回归教案。 没再看江啼微。 他不能直说——你爸妈知道了都没说什么，你要我做什么？ “我知道了，你先回去早读吧。”