第十二章

拉链卡住了。 那只印着Hello Kitty图案的廉价帆布包，拉链齿咬住了一角布料，怎么拽也拽不动。 陈春妹蹲在地上，手指因为用力而泛白。 她没有骂出声，只是死死地盯着那个卡住的地方，眼眶干涩得发痛。 房间里弥漫着一股难以言喻的味道。那是混合了几天没洗的袜子、劣质香烟、隔夜的外卖，以及刚刚那场暴烈性事留下的腥膻味。这味道像是一层油膜，糊在墙壁上，糊在发黄的床单上，也糊在陈春妹的心口。 阿伟躺在床上，赤裸着上身，手里拿着遥控器，漫无目的地换着台。 电视屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。 他根本没看陈春妹一眼。 陈春妹深吸了一口气，那是她在这个房间里最后一口气。她猛地一用力。 “嘶啦——” 布料被硬生生扯破的声音。 拉链终于拉上了，但包侧面也裂开了一个口子，露出里面乱糟糟塞着的几件内衣。那是她仅有的家当。 她慢慢站起来。 双腿之间传来一阵撕裂般的疼痛。 那是阿伟留下的印记。刚才那场没有前戏、只有发泄的性爱，把她的身体像是破布娃娃一样撕扯开来。大腿根部的肌肉还在不受控制地抽搐，每走一步，那种火辣辣的摩擦感都在提醒她刚才发生了什么。 她像只鸭子一样，姿势怪异地挪到门口。 “我走了。” 陈春妹的声音很轻，哑得像是砂纸磨过桌面。 阿伟没回头。 电视里正在播放一个综艺节目，主持人的笑声夸张刺耳。 “哦。” 过了好几秒，阿伟才从鼻孔里哼出一个音节。他挠了挠肚皮，那是刚才陈春妹抓过的地方，“滚吧。到了高雄别忘了寄钱回来，你妈那个药罐子还等着呢。” 陈春妹的手放在门把手上，停顿了一下。 那只手很粗糙，指甲缝里还有没洗干净的污渍。手背上，几个烟头烫出来的疤痕像是一排丑陋的眼睛，死死地盯着她。 她想说什么。 想骂他是个畜生，想问他到底有没有爱过自己，想把那个帆布包砸在他那张令人作呕的脸上。 但最后，她什么也没说。 她只是拧开了门锁。 “咔哒。” 这一声轻响，切断了她和这个房间，和这个男人，和这段烂泥一样的人生之间最后的联系。 走廊里很黑，声控灯坏了很久也没人修。 陈春妹提着包，一步一步地往下走。楼道里堆满了杂物，破旧的自行车、断了腿的椅子、发霉的纸箱。她走得很小心，生怕碰到哪里，弄脏了自己特意换上的那条白色裙子。 那是她唯一一条还算体面的裙子。 虽然裙摆有点起球，虽然领口有点发黄，但那是白色的。 她想干干净净地走。 …… 七月的台南，空气里全是水。 并不是下雨，而是那种要把人闷熟的湿热。太阳毒辣地烤着柏油路，远处路面上升腾起扭曲的热浪。 知了在树上声嘶力竭地叫着。 “知了——知了——” 那种声音密集得让人耳鸣，像是要把人的脑浆都给吵沸腾了。 房思琪和刘怡婷并肩走在树荫下。 她们穿着整洁的校服，白衬衫熨烫得平平整整，百褶裙的褶皱锋利得能割开空气。她们手里拿着刚刚买的冰红茶，杯壁上凝结的水珠顺着指缝流下来，滴在滚烫的水泥地上，瞬间就被蒸发干了。 “好热啊。” 刘怡婷抱怨道，用手扇着风，“这种天气，只有李老师家的书房才是天堂。” 房思琪咬着吸管，没有说话。 她在想刚才李老师讲的那首诗。 “停车坐爱枫林晚”。 李老师说，那个“爱”字，用得极妙。是因为太爱那片枫林，所以才停下车来。那种爱，是不得不，是情不自禁，是身体比理智先做出的反应。 她觉得李老师讲得真好。 就在这时，刘怡婷突然停下了脚步，手里的冰红茶差点洒出来。 “那是……陈春妹？” 房思琪顺着刘怡婷的目光看过去。 在马路对面，那个没有树荫遮挡的公交站牌下，站着一个孤零零的身影。 那是陈春妹。 她提着那个破了洞的帆布包，站在烈日下。汗水把她的刘海打湿了，一缕一缕地贴在额头上。她脸上的妆容有些花了，劣质的粉底被汗水冲出一道道沟壑，露出下面青黄色的皮肤和眼角那一块还没消退的淤青。 那条白裙子，在强烈的阳光下显得惨白，透出一股廉价的质感。 她看起来那么狼狈。 像是一块被扔在太阳底下暴晒的、正在变质的猪肉。 房思琪的心脏猛地收缩了一下。 她记得这张脸。 记忆像是被撕开了一个口子。 那是两年前的夏天。也是这么热的天气。 那时候，陈春妹还没有去高雄，还没有变成现在这个样子。她穿着简单的T恤牛仔裤，笑起来的时候眼睛弯弯的。 “思琪，怡婷，吃糖。” 那时的陈春妹，手里捧着一把花花绿绿的水果糖。 那是她打工赚的第一笔钱买的。 她把糖塞进两个小女孩的手里，手掌热乎乎的，带着一股好闻的肥皂味。 “这是草莓味的，这是苹果味的。很甜的哦。” 那时候的陈春妹，是邻居家的大姐姐。是会在她们被作业难住时，偷偷给她们买冰棍吃的好人。 可是现在。 那个身影站在那里，浑身散发着一种腐烂的气息。 房思琪下意识地想要走过去。 “春妹姐……” 她刚迈出一只脚，就被刘怡婷一把拉住了。 刘怡婷的手劲很大，指甲掐进了房思琪的手臂肉里。 “你干嘛？” 刘怡婷的声音压得很低，带着一种与其年龄不符的尖刻和厌恶，“别过去。” “可是她是春妹姐啊，她好像要走了。” 房思琪看着对面。 公交车还没来。陈春妹正弯下腰，去揉那条似乎很痛的腿。她的裙子随着动作往上缩了一点，露出膝盖上的一块擦伤。 “什么春妹姐。” 刘怡婷翻了个白眼，拉着房思琪往后退了一步，躲在更浓密的树荫里，“你没听说吗？她在高雄做的那些事。跟男人乱搞，还堕过胎。那个阿伟也不是什么好东西。” “可是……” “没有可是。” 刘怡婷打断了她，语气里带着一种优等生对差生的天然鄙视，以及一种被社会规训后的冷漠，“我妈说了，让我离她远点。这种人，身上带着晦气。你看她穿成那样，裙子那么短，一看就不正经。” 这时候，陈春妹似乎感觉到了什么。 她抬起头，茫然的目光穿过马路上飞驰的车流，看向了这边。 视线在空中交汇。 房思琪看到了那双眼睛。 那里面没有了当年的笑意，只有一片浑浊的死寂。像是两口枯井，深不见底，也映不出任何光亮。 陈春妹愣了一下。 她认出了这两个穿着校服的女孩。 那是她曾经最羡慕的样子。干净，漂亮，前途光明。那是她永远也触碰不到的世界。 她下意识地缩了缩脖子，想要把自己藏起来。 她把那个破包往身后挪了挪，试图遮住裙子上的褶皱。 她挤出一个笑容。 那是一个极其难看的笑容。嘴角僵硬地扯动，牵动了脸上的伤口，比哭还要难看。 她抬起手，似乎想要打个招呼。 “快走吧！” 刘怡婷突然提高了声音，隔着马路喊道。 声音尖锐，穿透了蝉鸣。 “别在这丢人现眼了！赶紧滚回高雄去吧！这里没人想看见你！” 陈春妹的手僵在了半空中。 那个难看的笑容凝固在脸上，然后一点一点地碎裂开来，变成了一种极度的尴尬和羞耻。 她像是被一记耳光狠狠地抽在了脸上。 那只抬起的手颤抖着，慢慢地，慢慢地放了下来，抓住了裙子的下摆，死死地攥紧。 房思琪感觉自己的喉咙被什么东西堵住了。 那是草莓味糖果的幻觉。 甜腻，却带着一股变质的酸腐味。 她看着陈春妹低下了头，整个人像是被抽掉了脊梁骨一样垮了下去。 “怡婷，别这样……” 房思琪小声说道。 “我这是为她好。” 刘怡婷理直气壮地转过头，拉着房思琪转身就走，“这种烂人，早点消失对大家都好。走吧，李老师还在等我们呢。迟到了就不好了。” 房思琪被拽着往前走。 她忍不住回头看了一眼。 公交车来了。 庞大的车身挡住了那个瘦小的身影。 尾气喷薄而出，卷起地上的灰尘。 当公交车开走的时候，站牌下已经空无一人。 只剩下一张被风吹落在地的糖纸，在滚烫的柏油路上打着转，闪烁着刺眼的光。 …… 李国华的书房里，空调开得很足。 这里的空气是凉爽的，干燥的，带着一股书卷气和淡淡的檀香。与外面那个暴晒、肮脏、充满汗水和恶意的世界截然不同。 这里是一个完美的茧。 房思琪坐在那张宽大的红木书桌前，面前摊开着一本《红楼梦》。 但是她一个字也看不进去。 脑子里全是刚才陈春妹那个破碎的笑容，还有刘怡婷那句尖锐的“赶紧滚”。 “怎么了？心不在焉的。” 李国华的声音在头顶响起。 温润，醇厚，像是大提琴的低音弦被轻轻拨动。 他手里端着一杯刚刚泡好的乌龙茶，放在了房思琪的手边。 茶杯冒着袅袅的热气，模糊了他的面容。 “老师……” 房思琪抬起头，眼神有些迷茫，“如果……如果一个人变坏了，是不是就再也不值得被爱了？” 李国华微微一怔。 他放下了手中的茶壶，绕过书桌，走到了房思琪的身后。 并没有坐下。 而是站在她的椅背后面，双手撑在椅子的扶手上，身体微微前倾。 这是一个极其微妙的姿势。 他并没有直接触碰到房思琪，但是他的双臂构成了一个半封闭的空间，将少女圈禁在了他的阴影里。 “什么是坏？” 李国华反问道。 他的声音就在房思琪的耳边，气息拂过她颈后的碎发。 “是像贾瑞那样淫乱？还是像秦可卿那样……身不由己？” 提到秦可卿，李国华的语气里带上了一丝暧昧不明的叹息。 “我不知道。” 房思琪摇了摇头。她觉得自己现在的脑子很乱，“我只是觉得……很难过。以前很好的一个人，突然就变得……变得让人不敢认了。” “傻孩子。” 李国华轻笑了一声。 他伸出一只手，并没有去碰房思琪的脸，而是轻轻地，捏住了她后颈处的一缕头发。 那是少女最柔软、最私密的一处发丝。 他在指尖轻轻捻动。 发丝顺滑，带着生命力。 “人是会变的。就像这头发，长长了，分叉了，就要剪掉。这是自然规律。” 他的手指顺着发丝滑落，若有若无地，指尖擦过了房思琪后颈那片细腻的皮肤。 凉凉的。 房思琪浑身一颤。 那一瞬间的触感，像是一条冰冷的蛇信子舔过。 她本能地想要缩脖子。 但李国华的手并没有停留，而是自然地滑到了她的肩膀上，隔着校服衬衫，轻轻按了按。 “放松。” 他的声音里带着一种不容置疑的权威，“你的斜方肌太紧了。是不是最近写作业姿势不对？” “没……没有。” 房思琪有些结巴。 这种被老师按着肩膀的感觉，让她觉得既安全又危险。 安全是因为这是老师，是长辈，是在关心她的身体。 危险是因为……那种按压的力度，似乎不仅仅是按摩。 李国华的大拇指，在她的肩窝处缓缓打着圈。 一下，两下。 透过薄薄的布料，他能感受到少女身体的温度，以及那种因为紧张而紧绷的肌肉线条。 这是多么鲜活的一具肉体啊。 像是一块刚刚出窑的、洁白无瑕的瓷器。 还没有被世俗的灰尘染指，还没有被那些粗鲁的男人碰过。 只有他。 只有他这个灵魂工程师，才有资格在上面留下痕迹。 “思琪，你要记住。” 李国华的声音变得有些低沉，带着一种蛊惑人心的磁性，“这个世界上，很多东西都是表象。那些所谓的坏，也许只是一种……被迫的破碎。” 他的手掌慢慢下移，顺着手臂的线条，滑到了手肘处。 然后，轻轻托起了房思琪的手臂。 “就像林黛玉，她尖酸刻薄吗？世人看她是。但宝玉懂她。因为宝玉看到了她心里的苦。” 他握住了房思琪的手腕。 并没有用力。 只是虚虚地圈着。 他的手指搭在她的脉搏上。 “咚、咚、咚。” 那是少女慌乱的心跳声。 李国华闭上眼睛，似乎在享受这种跳动的节奏。 “你的心跳很快。” 他轻声说道，“是因为害怕吗？” “不……不是。” 房思琪想要抽回手，却发现自己根本动弹不得。不是因为力气不够，而是因为那种无形的威压让她失去了反抗的勇气。 “那是为什么？” 李国华睁开眼睛，目光深邃地盯着她的侧脸，“是因为……共情吗？因为你感受到了那些破碎灵魂的痛苦？” 他把这种生理性的恐惧，这种面对捕食者时的本能颤栗，高明地解读为了一种文学性的、高尚的情感。 “也许……是吧。” 房思琪被他说服了。 是啊，自己怎么会害怕老师呢？自己只是太难过了，太替春妹姐难过了。 “你是个善良的孩子，也是个敏感的孩子。” 李国华叹了口气，手指在她的手腕内侧，那处皮肤最薄、血管最清晰的地方，轻轻摩挲了一下。 指腹粗糙的纹路，刮过娇嫩的皮肤。 引起一阵细微的电流。 “这种敏感，是天赋，也是诅咒。” 他松开了手，却并没有离开，而是顺势拿起桌上的一支红笔。 “把手伸开。” 他命令道。 房思琪乖乖地摊开了手掌。 掌心粉嫩，纹路清晰。 李国华拿着红笔，笔尖悬在她的掌心上方。 “古人说，手心是人的第二张脸。” 他一边说着，一边让笔尖落下。 冰凉的金属笔尖，触碰到了温热的掌心。 他在她的手心里，慢慢地，画了一个圈。 红色的墨水，像是一道细细的伤口，在掌心里蜿蜒。 痒。 很痒。 那种痒意顺着神经末梢直接钻进了心里。 房思琪的手指忍不住蜷缩起来，想要抓住那支笔，或者推开它。 “别动。” 李国华轻声喝止。 他的另一只手，握住了房思琪的手指，强迫她把手掌张开，毫无保留地展露在他面前。 “这个圈，就是你的世界。” 他在圈的中间，点了一个点。 “这个点，就是你自己。” 笔尖在那个点上用力按压了一下。 房思琪感觉到了一丝刺痛。 “你要守住这个点。不要让外面那些肮脏的东西，像刚才那个女人身上的味道一样，进来污染了你。” 李国华抬起头，目光灼灼地看着她。 那眼神里，有一种狂热的占有欲，被伪装成了神圣的教诲。 “只有在老师这里，在这个书房里，你才是安全的。你才是……纯洁的。” 他说着，低下头。 做了一个极其越界的动作。 他并没有亲吻她的手。 而是凑近了她的掌心，像是闻一朵花一样，深深地吸了一口气。 鼻尖几乎触碰到了掌心的皮肤。 热气喷洒在上面。 房思琪整个人都僵住了。 她看着老师那灰白的头发，看着他近在咫尺的睫毛。 这一刻，她感到一种巨大的荒谬和混乱。 这不对。 这很奇怪。 可是……这是李老师啊。他在教我道理。他在保护我。 “好香。” 李国华抬起头，眼神迷离，“是墨水的味道，还是……文学的味道？” 他松开了手。 房思琪的手无力地垂落在桌面上。 掌心里那个红色的圈和点，像是一个诡异的图腾，烙印在她的皮肤上。 “好了，继续看书吧。” 李国华恢复了那副为人师表的模样，转身走回书桌后面坐下，端起茶杯喝了一口，“不要被无关紧要的人影响了心境。她们的人生已经烂掉了，但你不一样。你是要开在云端的花。” 房思琪低下头，看着自己的手心。 那个红点，红得刺眼。 像是一滴血。 …… 高雄，夜市。 嘈杂的人声鼎沸。油烟味、臭豆腐味、烤鱿鱼味混杂在一起，构成了这个城市夜晚的底色。 陈春妹拖着那个破包，走在拥挤的人潮里。 她没有地方去。 口袋里只有几百块钱，那是阿伟像打发叫花子一样扔给她的。 肚子很饿。 胃里空荡荡的，像是有一个黑洞在吞噬着她的内脏。 路过一个卖蚵仔煎的摊位。 铁板上滋滋作响，金黄的蛋液包裹着肥美的蚵仔，香气扑鼻。 老板娘正在熟练地翻炒着。 “老板，来一份。” 陈春妹停下脚步，咽了口唾沫。 “好嘞！稍等啊！” 老板娘头也不回地应道。 陈春妹找了个角落的小板凳坐下。 屁股刚一沾到硬邦邦的塑料凳面，那股撕裂般的疼痛就再次袭来。 她咬着牙，调整了一下坐姿，只敢坐半边屁股。 周围坐着几对情侣。 年轻的男孩女孩，互相喂着食物，脸上洋溢着那种毫无阴霾的笑容。 陈春妹看着他们。 突然觉得很冷。 明明是这么热的夏天，明明周围是这么热火朝天的灶台，她却觉得自己像是掉进了冰窟窿里。 “你的蚵仔煎好了！” 老板娘把盘子“哐”地一声放在她面前。 热气腾腾。 陈春妹拿起筷子，夹了一块放进嘴里。 很烫。 烫得舌头发麻。 可是她没有吐出来，而是囫囵吞了下去。 眼泪毫无征兆地掉进了盘子里。 她想起了刚才在台南的那个公交站。 那个穿着白衬衫的女孩。 那个曾经叫她“春妹姐”的女孩。 那个眼神。 那个想要靠近却被拉住的动作。 还有那个同伴嘴里吐出来的“烂人”。 原来，在她们眼里，自己已经烂透了吗？ 原来，那个给她们买糖吃的大姐姐，早就死在了那个充满了烟味和精液味的房间里。 现在的她，只是一具行尸走肉。 一具被人嫌弃、被人唾弃、连自己都觉得恶心的行尸走肉。 “好吃吗？” 一个油腻的声音在旁边响起。 陈春妹抬起头。 是一个光着膀子、纹着花臂的男人，正端着啤酒杯，色眯眯地看着她。 视线肆无忌惮地在她那有些走光的领口处扫射。 “妹子，一个人啊？要不要哥哥陪你喝一杯？” 男人把满是油污的手搭在了她的肩膀上。 那个位置，正是阿伟经常掐的地方。 陈春妹没有躲。 她只是木然地看着这个男人。 看着他满嘴的黄牙，看着他浑浊的眼睛。 这就是她的世界。 这就是她以后要面对的生活。 没有文学，没有诗歌，没有李老师那样儒雅的人。 只有阿伟，只有这个纹身男，只有无尽的暴力、羞辱和肮脏的交易。 “好啊。” 陈春妹听见自己说。 她夹起一块蚵仔煎，送到了男人的嘴边。 脸上浮现出一个媚俗的、熟练的、却又无比凄凉的笑容。 “哥哥请客吗？” 既然已经烂了。 那就烂得更彻底一点吧。 烂在泥里，烂在尘埃里，烂在这个永远也醒不过来的噩梦里。 东华帝君读者群：https://t.me/+oiqkw6ZREq1lNjk1 东华帝君防炸频道：https://t.me/donghuadj