第一章

十二岁的许衍棠和十二岁的田季珩在村口告别。 “田季珩再见，我暑假回来看你。”许衍棠扎着双马尾，身上是爸爸新给她买的蓬蓬公主裙，还挂着一个精致的背包，圆头小皮鞋锃亮锃亮，和地上的水泥地形成鲜明对比。 她的脸蛋透着淡淡的光泽又红扑扑的，眼底是期待与兴奋。 田季珩觉得她好看，便忍不住多看了她的脸两眼，看着看着又鼻尖窜上一股酸意。 舍不得她。 许衍棠见他抽抽鼻子，眼眶微微泛红，有些着急地说：“你是男子汉，不要哭。” 田季珩快速地擦掉眼角的泪渍。 许衍棠往小背包里掏出东西，抓过田季珩的手，将手里的玩意儿塞进他的手中，对他说：“给你的礼物，再见咯。” 说完便头也不回地离开了，许衍棠的爸爸在那辆黑色的小车里，妈妈戴着墨镜站在车门处等着许衍棠。 许衍棠跑向自己的母亲，母女俩一起进了车里。 田季珩听见许妈妈问许衍棠：“那个男生是你的好朋友？” 田季珩屏住呼吸，想要认真听清许衍棠的答案—— “砰”一声，车门关上，他什么都没听到。 车一下沿着那条村间小路驶走了，愈来愈远。他张开手掌，掌心里躺着一条橡皮筋，黑色的绳子上串着一颗向日葵挂饰。 田季珩站在原地，周围没有人，空辽寂静，只有村口前的那大一片花田被偶来的风吹得晃动起伏。 刚才从家里跑得太急，穿的是拖鞋，路上的沙砾挤进脚和鞋之间，此时硌得生疼。 他望向远处，天空在上，花田在下。 蓝色压着黄色，黄色嵌在绿色里。 黄色蓝色绿色又突然混杂在一起，光怪陆离后变成黑色。像是一张网，倏地朝他压过来，收紧再收紧，他被绞地差点窒息。 他猛地惊醒。 十八岁的田季珩瞪大眼睛望着天花板大口喘息，冷汗涔涔。 拿过床头柜上的手机，看了看时间，七月三十一日凌晨四点。 他试着再次入睡，意识却清醒得像是刚喝了三杯咖啡。 心跳在空阔的胸膛中重重地跳着，一下又一下。 头顶的空调正静静运转着。 耳鸣又躁热。 怎么睡着不记得了，反正梦里是再没有许衍棠了。 八月一日是一中高三开学的日子。 按照往年惯例，要举行一场高三动员大会。 田季珩是高三动员大会的学生代表，早早便来到学校准备流程。 大会即将开始，高三各个班级的同学都陆陆续续地进了会场。 十几天的暑假刚结束，大多数人都没把作息调整过来，顶着眼下的黑眼圈，恹恹地像是棵萎了的菜。 教导主任握住话筒，“请大家都打起精神！之后的一年，你们需要奋力拼搏。动员大会，现在开始。” 台下的同学机械地鼓掌。 高三九班的队列位置。 许衍棠的下巴几乎要抵在胸前，头发散落在脸侧，遮挡了大半张脸。昨夜睡得晚，今早是被奶奶扒拉醒的，差点便来不及来学校报道。 会场四周扬声器发出的声音慷慨激昂，夹杂着丝丝的电流声，十分刺耳。 困意让她变得烦躁，恨不得就此躺下。 站着听了好一会儿，掌声陆陆续续地响了好几阵。 原本安静如鸡的四周起了讨论的动静—— “要开始了吗？” “对啊，下一个预程就是学生代表讲话了啊。” “我刚才瞄到了后台的他，今天好好看啊他。” “哪天不好看？” “十几天没看见他了，可想死我了。” “擦擦口水。” 许衍棠强撑着精神拖起虚弱的肉体，睁眼想看看到底是这个学生代表到底是哪个谪仙，抬头望向台上。 离得不算近，但许衍棠的视力很好，能将台上的人看得一清二楚。 她愣住，然后又眯起眼认真打量。 男孩儿个子高，肤色白皙，眉清目秀，头发打理得整齐，往台上一站，精神且挺拔。 肩膀很宽，因为瘦削，校服的下摆便有些空荡荡，被风吹得微微漾起。 精致。 脆弱。 许衍棠的脑中浮现出这两个词。 一下子便没了睡意，他是她的解困良药。 她有三年没见过他了。 他像竹一样，三年之间拔高许多。他还瘦了，以前的脸上还是有些肉的，瘪起嘴，下巴那处的肉都能迭成三迭。 她小学是在q市的老家读的，和爷爷奶奶生活在一起。田季珩是她的小学同桌。 小学毕业的那个暑假，在a市工作的爸爸妈妈回来接她，将她带到a市。 一个月前她又从a市回到q市来上高三，虽然知道有可能碰到儿时的玩伴。但真碰见他时，她又觉得真是凑巧。 因为q市不止一个高中。 当然，一中是最好的。 她盯着离她有一段距离的田季珩观察，新奇又兴奋。 他个子高，要微微屈腰才能够到麦克风。 白皙的手指抓住黑色的立麦。 总是像蒙着一层雾纱的双眸望向台下。 他启唇，“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家好。我是高三一班的田季珩。” 他慢悠悠地吐字，却又不会让人感觉到怠慢，反而觉得他很真挚。或许是因为他的语气诚恳，表情严肃。 声音低沉柔和，含着少年独有的那份磁性。 许衍棠以前觉得他像是一杯牛奶，有着不谙世事的纯良。 现在的他像静置在桌上，透明玻璃杯里的温开水。 干净得不忍去触碰。 他全程脱稿演讲，比许衍棠背《静夜思》还来得流利。 虽然是激动人心慷慨激昂的致辞，他却娓娓道来，语调平淡又坚定。 校长刚才的致辞像是拿着鞭子抽他们将他们当作牛来赶，他则是在你耳边善意劝导让你自愿奔向“往死里学”那四个大字。 “我一定要好好努力，争取考上和他一样的大学。”身后的女孩自言自语道。 许衍棠忍不住转身，露出一个甜腻腻的笑容，问她：“他成绩很好吗？” 何凝芮微怔。 自己早上精神状态不怎么好，班主任短暂匆忙地介绍完新同学后，便集合了队伍来到会堂开动员大会。 她其实连转学生长什么样都没怎么看清，现在便看清了。 她就离自己十厘米距离—— 是那种乍一看可爱，细看又会被惊艳的长相。 好看又不扎眼。 嘴角有一个深深的酒窝，笑起来格外甜。 由于喜欢美的事物，何凝芮下意识地想要亲近这个美女。 “他学习很好，能考全国最好大学的那种。” 许衍棠知道他脑子好，却没想到他这么会读书，惊讶地微瞪大眼睛，小声嘟囔：“小学考得也没我好啊……” “什么？” “没有。谢谢，你叫什么名字呀？” “何凝芮。” “你好，我叫许衍棠。” 回过神时，田季珩已经在鞠躬准备下台了。 高三一班离她们九班差了八个班的队列，许衍棠的目光追随着他挺拔的身影。然后，他朝自己这个方向看了过来，她下意识地低头躲避。 不为什么。 可能……是因为自己比起四年前胖了一点吧。